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Advertencia sobre la edición 
en castellano 


El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig- 
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver- 
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha- 
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte- 
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,* publicados aún en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,? edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974.° 

La Standard Editton, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente; incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca- 
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 


' Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con- 
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho- 
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

2 Londres: Imago Publishing Co., 17 wols., 1940-52; el vol. 18 (in- 
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

3 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de- 
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge- 
neral Preface», vol. 1, págs. xiti-xxii (traducido, en lo que no se re- 
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 
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2) Notas numeradas de pie de pägina que figuran entre cor- 
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex- 
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite- 
rarlas, etc.; se consignan problemas de la traducción al in- 
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer- 
po principal del texto, que corresponden también a remisio- 
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis- 
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene- 
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te- 
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej., «Indice de sueños», «Índice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro- 
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re- 
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.’ 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer- 
po princ Ba: y referidas las mäs de las veces a problemas pro- 
pios de la traducciön al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala- 
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian- 
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati- 
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo- 
sario alemán-castellano» de los principales términos especia- 
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues- 


* Se ha tomado como base la 4% reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi- 
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

’ En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 


tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemän 
y las principales versiones existentes en castellano.” 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len- 
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingúística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in- 
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le- 
gitimidad. 5) En materia de léxico, no hemos vacilado en re- 
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi- 
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.” 


"A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su- 
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí- 
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores, 

.7 El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3: 1985: vol. 24. Ñ 
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los neuröticos»}.) 

Parte II, Imago, 1, n° 3, págs. 213-27, y n° 4, págs. 
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2° ed. Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psy- 
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1923 Tótem y tabú. BN (17 vols.), 8, págs. 7-237. Tra- 
ducción de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 8, págs. 7-216. El mismo tra- 
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 419-507. El mis- 
mo traductor. 

1953 Igual título, SR, 8, págs. 7-166. El mismo traductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 511-99. El mis- 
mo traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1745-850. El 
mismo traductor. 


1955 «Prólogo para la edición hebrea de Tótem y tabú». 
SR, 20, págs. 191-2. Traducción de Ludovico Ro- 
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1968 Igual título. BN (3 vols.), 3. págs. 319-20. 
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En su «Prólogo», Freud nos dice que la primera inci- 
tación para escribir estos ensayos la recibió de las obras de 
Wundt y de Jung. En verdad, su interés por la antropología 
social era muy anterior a esas obras. En la correspondencia 
con Fliess (Freud, 19504), aparte de alusiones generales a 
su larga devoción por el estudio de la arqueología y la pte- 
historia, hay algunas referencias específicas a temas antro- 
pológicos y a la luz que sobre ellos arroja el psicoanálisis. 
Por ejemplo, en el Manuscrito N (31 de mayo de 1897), 
AE, 1, pág. 299, al referirse al «horror al incesto» menciona 
la relación entre el desarrollo de la cultura y la sofocación 
de las pulsiones —tema al cual volvió en su trabajo sobre 
«La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna» 
(1908d) y, mucho después, en El malestar en la cultura 
(19304) —. También en la Carta 78 a Fliess (12 de di- 
ciembre de 1897) le escribe: «¿Puedes imaginar lo que son 
los mitos “endopsíquicos”? He ahí el último engendro de 
mis gestaciones mentales. La borrosa percepción interior del 
aparato psíquico propio estimula ilusiones de pensamiento 
que son naturalmente proyectadas afuera, por lo común en 
el futuro y el más allá. La inmortalidad, la justa recompensa, 
la vida después de la muerte, son todas reflexiones de nues- 


* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y #. 6.) 


tra psique interior... psicomitología». Y en la Carta 144 
(4 de julio de 1901): «¿No has leído que los ingleses exca- 
varon un antiguo palacio en Creta (Knosos) que, según de- 
claran, es el auténtico laberinto de Minos? Parece que Zeus 
fue originalmente un toro, y que también nuestro antiguo 
Dios fue adorado como toro antes de la sublimación pro- 
movida por los persas. Esto da tela para todo tipo de ideas, 
que todavía no ha llegado la hora de poner por escrito». Por 
último, merece mencionarse un breve párrafo de una nota 
al pie de la primera edición de La interpretación de los sue- 
ños (19004), AE, 4, pág. 230, en el cual bosqueja la deri- 
vación de la autoridad real a partir de la posición social del 
padre de familia. 

Pero los principales elementos de la contribución de Freud 
a la antropología social aparecieron por primera vez en esta 
obra, especialmente en el cuarto ensayo, que contiene sus 
hipótesis sobre la horda primordial y el asesinato del padre 
primordial, y elabora la teoría según la cual proceden de ahí 
todas las posteriores instituciones sociales y culturales. El 
propio Freud tenía en alta estima este último ensayo, en 
forma y contenido. Declaró al presente traductor (James 
Strachey}, probablemente en 1921, que lo consideraba su 
obra mejor escrita. Pese a esto, el doctor Ernest Jones nos 
informa que aún a mediados de junio de 1913, cuando el en- 
sayo estaba en pruebas de imprenta y ya había sido presen- 
tado ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena, Freud conti- 
nuaba manifestando sus dudas y vacilaciones acerca de su 
publicación. Pero las dudas pronto se disiparon y el libro 
fue durante toda su vida uno de sus favoritos. Recutriö a él 
constantemente; por ejemplo, resumió su contenido y lo exa- 
mind con particular cuidado en el capítulo VI de su Presen- 
tación autobiográfica (1925d), AE, 20, págs. 62-4, y lo 
citó muchas veces en la última de sus obras que se publicó 
estando él en vida, Moisés y la religión monoteista (19394). 

Respecto del proceso concreto de redacción de los ensa- 
yos, contamos hoy con abundantes detalles en el segundo 
volumen de la biografía de Jones (1955). Había comen- 
zado a preparar la obra, y en particular a leer gran cantidad 
de bibliografía sobre el tema, en 1910. En agosto de 1911 
pensaba ya, evidentemente, en ponerle como título «Tótem 
y tabú», aunque no lo adoptó en forma definitiva hasta que 
los ensayos fueron reunidos en un solo volumen. El primero 
de ellos fue completado a mediados de enero de 1912, pu- 
blicado en Imago el mes de marzo siguiente y reimpreso 
poco tiempo después, con algunas omisiones, en el semana- 
tio vienés Pan (11 y 18 de abril de 1912) y en el periódico 


Neues Wiener Journal, también de Viena (18 de abril). El 
segundo ensayo fue leído ante la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena el 15 de mayo de 1912, en una conferencia que duró 
tres horas, El tercero, preparado durante el otoño de 1912, 
se leyó ante la Sociedad el 15 de enero de 1913. El cuarto, 
concluido el 12 de mayo de este último año, fue presentado 
a la Sociedad el 4 de junio. 

Tótem y tabú fue traducido a muchas lenguas en vida de 
Freud: inglés (1918), húngaro (1919), español (1923), 
portugués (s. f.), francés (1924), italiano (1930), Japonés 
(en dos oportunidades, 1930 y 1934) y hebreo (1939). Pa- 
ra la última de estas versiones escribió un prólogo especial 
(cf. pág. 9). 


James Strachey 


Prölogo 


Los cuatro ensayos que siguen, publicados en los dos pri- 
meros volúmenes de la revista Imago, por mí dirigida, bajo 
el título que sirve de subtítulo al presente libro, equivalen 
a un primer intento mío de aplicar puntos de vista y con- 
clusiones del psicoanálisis a unos problemas todavía no re- 
sueltos de la psicología de los pueblos. Se sitúan, entonces, 
en oposición metodológica, por una parte, a las obras de tan 
largo aliento en que Wilhelm Wundt ha utilizado con igual 
propósito los supuestos y modos de labor de la psicología no 
analítica, y, por la otra, a los trabajos de la escuela psicoana- 
lítica de Zurich, que, a la inversa, procuran resolver proble- 
mas de la psicología individual recurriendo a material de la 
psicología de los pueblos. (Cf. Jung, 1911-12 y 1913.) Sin 
embargo, he de confesar que esos dos empeños me propor- 
cionaron la incitación más inmediata para mis propios 
trabajos. 

Conozco bien los defectos de estos últimos. No me referi- 
ré a los que proceden del carácter primerizo de estas indaga- 
ciones. Pero otros requieren algunas palabras introductorias. 
Los cuatro ensayos aquí reunidos reclaman el interés de un 
vasto público culto, cuando en verdad sólo pueden ser en- 
tendidos y apreciados por las pocas personas para quienes 
el psicoanálisis, en su peculiaridad, ya no es ajeno. Además, 
pretenden echar puentes entre etnólogos, lingüistas, folklo- 
rólogos, por un lado, y psicoanalistas, por el otro, y no 
pueden dar a cada uno de esos grupos lo que le falta: a los 
primeros, una introducción suficiente en la nueva técnica 
psicológica, y a los segundos, el adecuado dominio sobre el 
material que aguarda ser procesado. Deben conformatse, 
pues, con suscitar atención en uno y otro campo y despettar 
la expectativa de que unos intercambios más frecuentes en- 
tre los especialistas resultarán indudablemente fecundos para 
la investigación. 

Los dos temas principales que dan su nombre a este pe- 
queño libro, el tótem y el tabú, no están tratados de igual 
manera. El análisis del tabú se presenta como un ensayo 
de solución acabado y cierto, que agota el problema. La inda- 


gación sobre el totemismo se limita a declarar: He aquí lo 
que el abordaje psicoanalítico es capaz de aportar por el 
momento a fin de esclarecer los problemas relativos al tó- 
tem. Esa diferencia se debe a que el tabú en verdad sigue 
existiendo entre nosotros; aunque en versión negativa y di- 
rigido a contenidos diferentes, no es otra cosa, por su natu- 
raleza psicológica, que el «imperativo categórico» de Kant, 
que pretende regir de una manera compulsiva y desauto- 
riza cualquier motivación conciente. El totemismo, en cam- 
bio, es una institución religiosa y social enajenada de nues- 
tro sentir actual, en realidad hace mucho tiempo caducada 
y sustituida por formas más nuevas; y si en la vida de los 
actuales pueblos de cultura ha dejado apenas ínfimas huellas 
en su religión, sus usos y costumbres, también debe de haber 
experimentado grandes mudanzas en los mismos pueblos que 
en nuestros días la profesan. El progreso social y técnico de 
la historia humana ha socavado mucho menos al tabú que al 
tötem. 

En este libro se intenta colegir el sentido originario del 
totemismo desde sus huellas infantiles, los asomos de él que 
afloran en el desarrollo de nuestros propios niños. La cone- 
xión estrecha entre tótem y tabú indica a la hipótesis aquí 
sustentada los caminos a seguir, y si ella parece en definitiva 
muy inverosímil, tal carácter suyo ni siquiera representa una 
objeción a la posibilidad de que se haya aproximado más o 
menos a una realidad de difícil reconstrucción. 


Roma, setiembre de 1913 


Prólogo a la edición en hebreo* 


Ninguno de los lectores de este libro podrä ponerse con 
facilidad en la situaciön afectiva del autor, quien no com- 
prende la lengua sagrada, se ha enajenado por completo de 
la religión paterna —como de toda otra—, no puede simpa- 
tizar con ideales nacionalistas y, sin embargo, nunca ha des- 
mentido la pertenencia a su pueblo, siente su 'especificidad 
de judío y no abriga deseos de cambiarla. Si se le pregun- 
tara: «¿Qué te queda entonces de judío, si has resignado 
todas esas relaciones de comunidad con tus compatriotas? », 
respondería: «Todavía mucho, probablemente lo principal». 
Pero en el presente no podría verter eso esencial con pala- 
bras claras. Es seguro que alguna vez lo conseguirá una inte- 
lección científica, 

Para un autor así, es una particularísima vivencia que su 
libro se traduzca a la lengua hebraica y se ponga en manos 
de lectores que tienen a ese idioma histórico como lengua 
viva; y que esto se haga con un libro que trata sobre el 
origen de la religión y la moralidad, aunque es ajeno a pun- 
tos de vista judíos y no establece restricción alguna en bene- 
ficio del judaísmo. Pero el autor espera coincidir con sus 
lectores en el convencimiento de que la ciencia sin prejui- 
cios no puede permanecer fuera del espíritu del nuevo 
judaísmo. 


Viena, diciembre de 1930 


1 [En Gesammelte Schriften, 12, pág. 385 (1934), donde este pró- 
lcgo fue publicado por primera vez, se consignaba que la traducción 
al hebreo sería dada a la estampa en Jerusalén por Stybel. En reali- 
sa esa traducción sólo apareció en 1939, publicada por Kirjeith 
Zefer.] 


I. El horror al incesto 


De los estados de desarrollo por los cuales atravesó el 
hombre de la prehistoria tenemos noticia merced a los monu- 
mentos y útiles inanimados que nos legó, a los conocimien- 
tos que sobre su arte, su religión y su concepción de la vida 
hemos recibido de manera directa o mediante la tradición 
contenida en sagas, mitos y cuentos tradicionales, y a los re- 
lictos que de su modo de pensar perduran en nuestros pro- 
pios usos y costumbres. Pero, además, él es todavía en cierto 
sentido nuestro contemporáneo; viven seres humanos que, 
según creemos, están todavía muy próximos, mucho más 
que nosotros, a los primitivos, y en quienes vemos entonces 
los retoños directos y los representantes de los hombres 
tempranos. Tal es el juicio que formulamos acerca de los 
pueblos llamados salvajes y semisalvajes, cuya vida anímica 
cobra particular interés si nos es lícito discernirla como un 
estadio previo bien conservado de nuestro propio desarrollo. 

Si esa premisa es correcta, una comparación entre la «psi- 
cología de los pueblos naturales», tal como nos la enseña la 
etnología, con la psicología del neurótico, que se nos ha 
vuelto familiar por obra del psicoanálisis, no podrá menos 
que revelarnos numerosas concordancias y permitirnos ver 
bajo nueva luz lo ya consabido en aquella y en esta. 


Por razones intrínsecas y extrínsecas escojo para esta 
comparación las tribus que los etnógrafos han descrito como 
‘los salvajes más retrasados y menesterosos: los pobladores 
primordiales del continente más joven, Australia, que tam- 
bién en su fauna nos ha conservado tantos rasgos arcaicos, 
sepultados en otras partes. 

Los pobladores primordiales de Australia son considera- 
dos como una raza particular que no presenta parentesco 
físico ni lingüfstico con sus vecinos más cercanos, los pue- 
blos melanesios, polinesios y rualayos. No construyen casas 
ni chozas permanentes, no labran la tierra, no tienen otro 
animal doméstico que el perro; ni siquiera conocen el arte 
de la alfarería. Se alimentan exclusivamente de la carne de 
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los animales que pueden cazar y de las raíces que desentie- 
rran. Desconocen reyes o príncipes, la asamblea de los hom- 
bres adultos decide en los asuntos comunes. Es harto du- 
doso que se les pueda atribuir unas huellas de religión en 
la forma de la veneración de seres superiores. Las tribus del 
interior del continente, que a consecuencia del clima desér- 
tico tienen que luchar con las más duras condiciones de vi- 
da, parecen ser, en todos sus rasgos, más primitivas que 
las que viven cerca de la costa. 

De estos caníbales pobres y desnudos no esperaríamos, 
desde luego, que en su vida sexual observaran reglas éticas 
como las entendemos nosotros, o sea, que impusieran un'al- 
to grado de restricción a sus pulsiones sexuales. No obs- 
tante, nos enteramos de que se han fijado como meta, con 
el mayor cuidado y la severidad más penosa, evitar relacio- 
nes sexuales incestuosas. Y aun su íntegra organización so- 
cial parece servir a este propósito o estar referida a su logro. 

En lugar de las instituciones religiosas y sociales que les 
faltan, hallamos en los australianos el sistema del totemismo. 
Las tribus australianas se dividen en estirpes {Sippe} más pe- 
queñas o clanes, cada uno de los cuales lleva el nombre de su 
tótem. Ahora bien, ¿qué es el tótem? Por regla general, un 
animal comestible, inofensivo, o peligroso y temido; rara vez 
una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que mantienen 
un vínculo particular con la estirpe entera. El tótem es en 
primer lugar el antepasado de la estirpe, pero además su es- 
píritu guardián y auxiliador que le envía oráculos; aun cuan- 
do sea peligroso, conoce a sus hijos y es benévolo con ellos. 
Los miembros del clan totémico, por su parte, tienen la obli- 
gación sagrada, cuya inobservancia se castiga por sí sola, de 
no matar (aniquilar) a su tótem y de abstenerse de su carne 
(o del consumo posible). El carácter de tótem no adhiere a 
un individuo solo, sino a todos los de su especie. De tiempo 
en tiempo se celebran fiestas donde los miembros del clan to- 
témico figuran o imitan, en danzas ceremoniales, los movi- 
mientos y cualidades de su tótem. 

El tótem se hereda en línea materna o paterna; la primera 
variedad es posiblemente la originaria en todas partes y sólo 
más tarde fue relevada por la segunda. La pertenencia al tó- 
tem es la base de todas las obligaciones sociales del australia- 
no; por una parte, prevalece sobre la condición de ser inte- 
grante de una misma tribu y, por la otra, relega a un segundo 
plano el parentesco de sangre. 


1 «The totem bond is stronger than the bond of blood or family 


in tbe modern sense» £«El lazo totémico es más fuerte que el lazo de 
sangre o familiar en el sentido moderno»). (Frazer, 1910, 1, pág. 53.) 
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El tötem no estä ligado a un suelo ni a un lugar; los 
miembros del clan totémico viven separados unos de otros, 
y conviven pacíficamente con los seguidores de otros 
tötems.” 


Por ültimo, hemos de mencionar aquella peculiaridad del 
sistema totemista en virtud de la cual reclama el interés tam- 
bién del psicoanalista. Casi en todos los lugares donde rige 
el tótem existe también la norma de que miembros del mis- 
mo tótem no entren en vinculos sexuales recíprocos, vale 


2 Este sumarísimo extracto del sistema totemista necesita algunas 
elucidaciones y restricciones: cl nombre «tótem», bajo la forma «tó- 
tam», fue tomado en 1791 de los pieles rojas de Norteamérica por el 
inglés J. Long. El tema poco a poco despertó gran interés en la ciencia 
y dio lugar a una abundante bibliografía; de ella destaco como obras 
principales el libro en cuatro volúmenes de J. G. Frazer, Totemism and 
Exogamy (1910), y libros y escritos de Andrew Lang —p. ej., The 
Secret of the Totem (1905)—. El mérito de haber discernido la im- 
portancia del totemismo para la historia primordial de la humanidad 
corresponde al escocés John Ferguson McLennan (1869-70). Aparte 
del totemismo de los australianos, instituciones totemistas se obser- 
varon, o se observan todavía hoy, entre los indios norteamericanos; 
además, entre los pueblos de Oceanía insular, en las Indias orientales 
y en buena parte de Africa. Pero numerosas huellas y relictos, que de 
otro modo serían de difícil interpretación, permiten inferir que el 
totemismo existió antaño también entre las poblaciones primordiales 
dz Europa y de Asia, arias y semitas, de suerte que muchos investiga- 
dores se inclinan a discernirlo como una fase necesaria y universal del 
desarrollo humano. 

Ahora bien, ¿cómo llegaron los hombres de la prehistoria a adjudi- 
carse un tótem, vale decir, una descendencia de este o estotro animal 
como base de sus obligaciones sociales y, según luego se verá, también 
de sus restricciones sexuales? Sobre esto hay numerosas teorías —de 
las cuales el lector alemán puede obtener un panorama en Wundt 
(1906 [págs. 264 y sigs.])—, pero ningún acuerdo. Prometo analizar 
próximamente el problema del totemismo en un estudio particular, 
donde intentaré solucionarlo mediante aplicación del abordaje psico- 
analítico. (Véase el cuarto ensayo de esta obra.) 

Pero no sólo la teoría del totemismo está sujeta a polémica; los 
hechos mismos en que se apoya apenas si pueden ser formulados en 
enunciados universales como los que intentamos en el texto, Casi no 
hay afirmación a la que no se le deban agregar excepciones o contra- 
dicciones. Empero, no es lícito olvidar que aun los pueblos más pri- 
mitivos y conservadores son en cierto sentido pueblos antiguos y tienen 
tras sí un largo tiempo en el cual lo originario de ellos experimentó 
muchos desarrollos y desfiguraciones. Así, en los pueblos que todavía 
lo presentan, hallamos hoy al totemismo en los más diversos estadios 
de decadencia, descomposición, transiciones hacia otras instituciones 
sociales y religiosas, o bien en configuraciones estacionarias quizá muy 
distantes ya de su esencia originaria. La dificultad reside, entonces, 
en que no resulta nada fácil decidir qué, en esas constelaciones actua- 
les, puede considerarse una copia fiel del pasado provisto de sentido, y 
qué una desfiguración secundaria de él. 
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decir, no tengan permitido casarse entre si. Es la exogamia, 
conectada con el tótem. 

Es bien curiosa esta prohibición, de severo imperio. Nada 
de lo que llevábamos averiguado acerca del concepto o las 
propiedades del tótem la anunciaba; tampoco se comprende 
cómo se ha introducido en el sistema del totemismo. Por eso 
no nos asombra que muchos investigadores supongan, lisa 
y llanamente, que en su origen —en el comienzo de los 
tiempos y de acuerdo con su sentido — la exogamia nada tu- 
vo que ver con el totemismo, sino que se le agregó, sin que 
mediasen profundos nexos, en algún momento en que re- 
sultaron necesarias unas limitaciones a los casamientos, Co- 
moquiera que fuese, la unión de totemismo y exogamia 
existe y demuestra ser bien sólida. 

Aclarémonos el significado de esta prohibición mediante 
algunas elucidaciones: 


a. Su trasgresión no se deja librada, como ocurre con las 
otras prohibiciones totémicas (p. ej., la de matar al animal 
totémico), a un castigo del culpable que sobrevendría de 
un modo por así decir automático, sino que la tribu entera 
se la cobra de la manera más enérgica como si fuera preciso 
defender a la comunidad toda de un peligro que amenaza 
o de una culpa oprimente. Algunas líneas tomadas del libro 
de Frazer ya mencionado* bastarán para evidenciar la se- 
tiedad con que semejantes faltas son tratadas por estos sal- 
vajes que, según nuestros patrones, carecerían de toda not- 
ma ética: «In Australia the regular penalty for sexual inter- 
course with a person of a forbidden clan is death. It matiers 
not whether the woman be of the same local group or has 
been captured in war from another tribe; a man of the 
wrong clan who uses her as his wife is hunted down and 
killed by bis clansmen, and so is the woman; though in 
some cases, if they succeed in eluding capture for a certain 
time, tbe offence may be condoned. In the Ta-ta-thi tribe, 
New South Wales, in the rare cases which occur, the man 
is killed but the woman is only beaten or speared, or both, 
till she is nearly dead; the reason given for not actually kill- 
ing ber being that she was probably coerced. Even in casual 
amours the clan prohibitions are strictly observed; any vio- 
lations of these probibitions “are regarded with the utmost 
abhorrence and are punished by death”».* 


3 Frazer (1910, 1, pág. 54) [citando a Cameron (1885, pág. 351)]. 
* («En Australia, el castigo corriente por mantener relación sexual 
con una persona de un clan prohibido es la muerte. No importa que 
la mujer sea del mismo grupo local, o pertenezca a otra tribu y haya 
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b. Como este duro castigo se ejerce también contra amo- 
ríos pasajeros que no engendraron hijos, es improbable que 
la prohibición responda a otros motivos, por ejemplo de 
índole práctica. 

c. Puesto que el tótem es hereditario y no se altera por 
casamiento, se echan de ver fácilmente las consecuencias de 
la prohibición, por ejemplo en caso de herencia matrilineal. 
Si el marido pertenece a un clan de tótem «Canguro» y su 
mujer al tótem «Emú», los hijos (varones y mujeres) serán 
todos Emú. De acuerdo con la regla totémica, a un hijo 
varón de este matrimonio se le vuelve imposible el comercio 
incestuoso con su madre y sus hermanas, las cuales, como 
él, son Emú.* 

d. Pero apenas hace falta un momento de teflexión para 
inteligir que la exogamia conectada con el tótem logra más, 
y pot tanto se propone algo más, que prevenir el incesto con 
la madre y hermanas. También impide al varón la unión 
sexual con cualquier mujer de su propia estirpe, o sea, con 
cierto número de personas del sexo femenino que no son 
sus parientes consanguíneos, pero a quienes trata como si 
lo fueran. A primera vista no se advierte el justificativo psi- 
cológico de esta limitación enorme, que va mucho más allá 
de todo cuanto los pueblos civilizados conocen en este as- 
pecto. Uno sólo cree comprender que el papel del tótem 
(animal) como antepasado es tomado bien en serio. Todos 
los que descienden del mismo tótem son parientes por la 
sangre, forman una familia, y en esta aun los grados de pa- 


sido capturada en la guerra; un hombre del clan impropio que la usa 
como esposa es atrapado y muerto por los hombres de su clan, y lo 
mismo la mujer; aunque en algunos casos, si logran eludir la captura 
durante cierto tiempo, puede perdonárseles el agravio. En la tribu 
Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, en los raros casos en que ello 
ocurre, al hombre se lo mata pero a la mujer sólo se la azota o hiere 
con instrumentos punzantes, o ambas cosas, hasta que está al borde 
de la muerte; como razón para no matarla se argumenta que proba- 
blemente fue coaccionada. Aun en las relaciones amorosas casuales las 
prohibiciones clánicas son rigurosamente observadas; cualquier vio- 
lación de tales prohibiciones “es considerada con el máximo aborre- 
cimiento y castigada con la muerte”».) 

+ Pero al padre, que es Canguro, le está permitido —al menos en 
virtud de esta prohibición— el incesto con sus hijas, que son Emú. En 
caso de herencia patrilineal del tótem, el padre sería Canguro, y tam- 
bién los hijos; por tanto, al padre le estaría prohibido el incesto con 
sus hijas, pero el hijo varón tendría permitido el incesto con su madre. 
Estas consecuencias de la prohibición totémica constituyen un indicio 
de que la herencia materna es más antigua que la paterna, pues hay 
fundamento para suponer que las prohibiciones totémicas están dirl- 
gidas sobre todo a las apetencias incestuosas del hijo varón. 
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rentesco más distanciados se consideran un impedimento 
absoluto para la unión sexual. 


Así pues, estos salvajes nos muestran un grado insólita- 
mente alto de horror o sensibilidad al incesto, conectado con 
la peculiaridad, que no entendemos bien, de sustituir el pa- 
rentesco consanguíneo real por el parentesco totémico. Pero 
no exageremos demasiado esta oposición; recordemos que 
la prohibición totémica incluye el incesto real como un caso 
especial, 

¿De qué manera se ha llegado a sustituir la familia real y 
efectiva por la estirpe totémica? He aquí un enigma cuya 
solución acaso se obtenga junto con el esclarecimiento del 
tótem. Cabe reparar, en efecto, en que, dada una libertad 
para el comercio sexual que supere la barrera del matri- 
monio, la consanguinidad, y con ella la prevención del in- 
cesto, se volverán tan inciertas que la prohibición tendrá 
que aducir inevitablemente otro fundamento. Por eso no es 
superfluo apuntar que las costumbres de los australianos 
reconocen condiciones sociales y oportunidades festivas en 
que se infringe el privilegio matrimonial exclusivo de un 
hombre sobre una mujer. 

El uso lingüistico de estas tribus australianas (así como 
el de la mayoría de las otras comunidades totémicas) exhi- 
be una peculiaridad que sin ninguna duda se inserta en este 
nexo: los vínculos de parentesco de que se valen no toman 
en cuenta la relación entre dos individuos, sino entre un 
individuo y un grupo; según la expresión de L. H. Morgan 
[1877], pertenecen al «sistema clasificatorio». Esto signifi- 
ca que un hombre llama «padre» no sólo a quien lo engen- 
dró, sino a cualquier otro hombre que de acuerdo con los 
estatutos tribales habría podido casarse con su madre y de 
ese modo ser su padre; y llama «madre» a cualquier mujer, 
no sólo a la que lo dio a luz, sino a todas las que sin violar 
las leyes tribales habrían podido serlo. Llama «hermano» y 
«hermana» no sólo a los hijos de sus verdaderos padres, si- 
no a los hijos de todas las personas nombradas, que mantie- 
nen con él una relación parental de carácter grupal, etc. Por 
tanto, los nombres de parentesco que dos australianos se 
dan entre sí no necesariamente indican su parentesco con- 
sanguíneo, como debería ser según nuestro uso lingúístico; 
designan unos vínculos sociales, antes que físicos. Tenemos 
una aproximación a ese sistema clasificatorio entre los ni 
ños, cuando se los mueve a llamar «tío» o «tía» a los amigos 
o amigas de sus padres, o, en sentido traslaticio, cuando 
hablamos de «hermanos en Apolo» o «hermanas en Cristo». 
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La explicación de este uso lingüfstico tan extraño para 
nosotros se obtiene fácilmente concibiéndolo como un resto 
y un indicio de aquella institución matrimonial que el reve- 
rendo L. Fison ha llamado «matrimonio por grupos», y cuya 
esencia consiste en que cierto númeto de hombres ejerce 
derechos maritales sobre cierto número de mujeres. Luego, 
los hijos de este matrimonio por grupos legítimamente se 
consideran hermanos entre sí, aunque no todos sean nacidos 
de la misma madre; y tienen por padres a todos los hombres 
del grupo. 

Muchos autores, como Westermarck (1901), refutan las 
conclusiones que otros han extraído de la existencia del pa- 
rentesco por grupos, pero los mejores conocedores de los 
salvajes australianos están de acuerdo en que los nombres 
de parentesco clasificatorios han de considerarse un relicto 
de los tiempos del matrimonio por grupos. Más aún: según 
Spencer y Gillen (1899 [pág. 64]), cierta forma del ma- 
trimonio por grupos subsiste todavía en las tribus de los 
urabunna y de los dieri. Así, el matrimonio por grupos 
habría precedido en estos pueblos al matrimonio individual, 
y no habría desaparecido sin dejat como secuela nítidas 
huellas en el lenguaje y las costumbres. 

Ahora bien, sustituyamos el matrimonio individual por 
el matrimonio por grupos; así se nos vuelve comprensible 
la aparente desmesura de la evitación del incesto que nos 
sorprendiera en esos mismos pueblos. La exogamia toté- 
mica, la prohibición del comercio sexual entre miembros 
del mismo clan, se nos aparece como el recurso más ade- 
cuado para prevenir el incesto grupal, que luego resultó 
fijado y sobrevivió largo tiempo a su motivación. 

Si de este modo creemos haber entendido los motivos de 
las limitaciones al matrimonio entre los salvajes australia- 
nos, tenemos que saber todavía que las relaciones efectivas 
permiten discernir una complejidad mayor, desconcertante 
a primera vista. En efecto, son pocas las tribus de Australia 
que no muestren otra prohibición además de la barrera to- 
témica. La mayoría están organizadas de tal modo que se 
descomponen en primer término en dos mitades, a las que 
se ha llamado «clases matrimoniales» (en inglés, «phratries» 
(«fratrias»}). Cada una de estas clases matrimoniales es 
exógama e incluye una pluralidad de estirpes totémicas. Por 
lo general, se divide todavía en dos subclases («subphratries» 
E«subfratrías»)), y la tribu entera, por tanto, en cuatro; 
así, las subclases están situadas entre las fratrías y las estir- 
pes totémicas. 
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He aquí el aspecto del esquema típico, que en la realidad 
se da muy a menudo, de la organización de una tribu aus- 
traliana: 


Frotrias 


Subfratrias € V 


Estirpes 
totémicas a pY SEN 123 456 


Las doce estirpes totémicas se subordinan a cuatro sub- 
clases y dos clases. Todas las divisiones son exögamas.°® La 
subclase c forma una unidad exögama con la e, y la subclase 
d con la f. El resultado, vale decir, la tendencia de estas 
instituciones, es indudable: por este camíno se limitan to- 
davía más la elección de cónyuge y la libertad sexual. Si 
sólo existieran las doce estirpes totémicas, un miembro de 
una de ellas —bajo la premisa de que cada estirpe constara 
de igual número de individuos— tendría permitido elegir 
entre el 11/12 de las mujeres de la tribu entera. La exis- 
tencia de las dos fratrías limita este número a 6/12 = 1/2; 
un hombre del tótem a sólo puede tomar por esposa a una 
mujer de las estirpes 1 a 6. Y al introducirse las dos sub- 
clases, la elección se reduce a los 3/12 = 1/4; un hombre 
del tótem a tiene que limitar su elección matrimonial a las 
mujeres de los tótems 4, 5 y 6. 

Los nexos históricos entre las clases matrimoniales —en 
algunas tribus hay hasta nueve— y las estirpes totémicas 
son enteramente oscuros. Sólo se advierte que esas insti- 
tuciones quieren obtener lo mismo que la exogamia totémi- 
ca, y aun aspiran a conseguir más. Pero mientras que la 
exogamia totémica hace la impresión de un estatuto sagrado 
nacido no se sabe cómo, o sea, de una costumbre, las com- 
plicadas instituciones de las clases matrimoniales, sus subdi- 
visiones y las condiciones a ellas enlazadas parecen surgidas 
de una legislación guiada por fines concientes, que quizá 
retomó la tarea de prevenir el incesto porque el influjo del 
tótem se relajaba. Y en tanto que el sistema totémico es, 
como sabemos, la base de todas las otras obligaciones socia- 
les y limitaciones éticas de la tribu, el significado de las 
fratrías se agota en general en la regulación de la elección 
matrimonial, que se propone establecer. 


5 El número de los tótems se ha escogido de manera arbitraria. 
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En la ulterior conformaciön del sistema de las clases ma- 
trimoniales se evidencia un afán por ir más allá de la pre- 
vención del incesto natural y grupal, prohibiendo el matri- 
monio entre parientes grupales más distanciados; se asemeja 
en esto a lo que hizo la Iglesia Católica al extender a ios 
primos la prohibición de casarse entre sí, que desde siempre 
regía para los hermanos, e inventar, además, el grado de 
parentesco espiritual [padrinos y ahijados]. (Lang, 1910-11 
[pág. 871.) 

Ayudaría poco a nuestro interés que nos empeñáramos en 
entrar más a fondo en las discusiones extraordinariamente 
enredadas, y no aclaradas, sobre el origen y el significado de 
las clases matrimoniales, así como sobre su nexo con el tó- 
tem. Para nuestros fines nos basta señalar el gran cuidado 
que ponen los australianos y otros pueblos salvajes en pre- 
venir el incesto.” Diríamos que ellos son más susceptibles 
que nosotros ante el incesto. Es probable que la tentación de 
ellos sea mayor, y por eso les haga falta una protección más 
amplia. 


Ahora bien, el horror de estos pueblos al incesto no se 
conforma con erigir las instituciones que hemos descrito, 
que parecen apuntar sobre todo al incesto grupal. Hay que 
añadir la existencia de una serie de «costumbres» que pre- 
vienen el comercio individual entre parientes cercanos en 
el sentido en que nosotros entendemos esto último, obser- 
vadas con una severidad directamente religiosa, y acerca de 
cuyo propósito no podemos abrigar dudas. A esas costum- 
bres o prohibiciones normativas podemos llamarlas «evita- 
ciones» («avoidances»). Su difusión rebasa en mucho a los 
pueblos totemistas australianos. Pero también en este punto 
me veo precisado a rogar al lector conformarse con un escor- 
zo fragmentario tomado de un rico material. 

Entre los melanesios, esas prohibiciones limitadoras apun- 
tan al comercio entre el muchacho varón con su madre y 
hermanas. Por ejemplo, en la isla de Lepers, una de las 
Nuevas Hébridas, a partir de cierta edad el muchacho aban- 
dona la casa materna y se muda a la «casa-club», donde a 
partir de entonces suele dormir y tomar sus comidas, Es 
cierto que todavía tiene permitido visitar su casa para pedir 
alimento; pero si su hermana está en ella, tiene que alejarse 
sin haber comido; en caso de que no esté allí ninguna de sus 


6 Acerca de este punto ha insistido recientemente Storfer (1911 
[pág. 161). 
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hermanas, puede sentarse a comer cerca de la puerta. Si 
hermano y hermana se encuentran casualmente por el cam- 
po, ella debe alejarse corriendo o esconderse, Si en unas 
huellas marcadas en la arena el muchacho reconoce las de su 
hermana, no las seguirá, como tampoco ella las de él. Más 
todavía: ni siquiera pronunciará su nombre, y se guardará 
de usar una palabra corriente que esté contenida como par- 
te de aquel. Esa evitación, que comienza con la ceremonia de 
la pubertad, dura toda la vida. La reserva mantenida entre 
una madre y su hijo varón aumenta con los años; por lo 
demás, es sobre todo asunto de ella. Si le ofrece algo de 
comer, no se lo alcanza ella misma, se lo deja delante; no 
se dirige a él en forma familiar, sino que —de acuerdo con 
nuestro uso lingüfstico— lo trata de «usted», no de «tú». 

Parecidos hábitos privan en Nueva Caledonia. Si hermano 
y hermana se encuentran, ella se refugia en la maleza y él 
sigue de largo sin volver la cabeza.® 

En la península de Gazelle, en Nueva Bretaña, una her- 
mana ya no puede dirigir la palabra a su hermano después 
del casamiento de ella; tampoco pronuncia ya su nombre, 
sino que lo designa mediante un circunloquio.? 

En Nueva Mecklemburgo, primo y prima (aunque no de 
cualquier tipo) están afectados por esas limitaciones, lo mis- 
mo que hermano y hermana. No pueden acercarse uno al 
otro, ni darse la mano, ni hacerse regalos; sin embargo, pue- 
den hablarse a unos pasos de distancia. El castigo por el in- 
cesto con una hermana es ser ahorcado.1° 

En las islas Fiji, estas reglas de evitación son particular- 
mente severas; no recaen sólo sobre las hermanas consan- 
guíneas; también sobre las grupales. Tanto más raro nos 
suena enterarnos de que estos salvajes conocen orgías sa- 
gradas en las que justamente se busca la unión sexual entre 
estos grados prohibidos de parentesco; a menos que prefi- 
ramos, en vez de asombrarnos por esa oposición, recurrir a 
ella para explicar la norma prohibidora.** 

Entre los batta, de Sumatra, estas evitaciones afectan a 
todos los vínculos de parentesco próximo. Por ejemplo, pa- 
ra un batta sería en extremo chocante acompañar a su propia 
hermana a una tertulia. Un hermano batta se sentirá incó- 


7 Frazer (1910, 2, págs. 77-8), citando a Codrington (1891 [päg. 
232]). 

8 [Frazer (ibid., pág. 78), citando a Lambert (1900, pág, 114).] 

9 Frazer (ibid., pág. 124) [citando a Parkinson (1907, págs. 67-8)]. 

10 Frazer (¿bid., págs. 130-1), citando a Peckel (1908 [pág. 467)). 

11 Frazer (ibid. págs. 146 y sigs.), citando a Fison [1885, págs. 27 


y sigs.]. 
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modo en compañía de su hermana, aun estando presentes 
otras personas. Si uno de ellos entra en la casa, la otra parte 
prefiere irse. Un padre no permanecerá solo en la casa con 
su hija, como no lo hará una madre con su hijo. El misionero 
holandés que nos informa sobre estas costumbres añade que, 
por desgracia, él no puede menos que considerarlas justifi- 
cadas. En ese pueblo se supone, sin más, que el hecho de 
encontrarse solos un hombre con una mujer lleva a una 
intimidad indebida, y puesto que ellos esperan del comercio 
entre parientes consanguíneos todos los castigos y malas con- 
secuencias posibles, hacen bien en evitar cualquier tentación 
mediante esas prohibiciones. 1? 

Entre los barongo de la Bahía de Delagoa, en Sudáfrica, 
rigen, cosa asombrosa, los más severos preceptos respecto de 
la concuñada, la mujer del hermano de la esposa propia. Si 
un hombre encuentra en alguna parte a esta persona para 
él peligrosa, la evita con cuidado. No se atreve a comer del 
mismo plato con ella, le dirige la palabra con temor, no osa 
entrar en su choza y sólo la saluda con temblorosa voz."? 

Entre los akamba (o wakamba), del Africa Oriental In- 
glesa, rige una evitación que uno esperaría hallar más a 
menudo. Una muchacha, entre su pubertad y su casamiento, 
tiene que poner cuidado en rehuir a su padre. Se esconde 
si lo encuentra por la calle, nunca intenta sentarse junto 
a él y se comporta de este modo hasta el momento de sus 
esponsales. Después de casada, ya no tiene impedimento 
alguno para tratar con su padre. ** 

La evitación que es con mucho la más difundida, severa 
e interesante para los pueblos civilizados es la que limita el 
trato entre un hombre y su suegra. Rige universalmente entre 
los australianos, pero también entre los melanesios, polinc- 
sios y los pueblos negros del Africa hasta donde llegan las 
huellas del totemismo y del parentesco por grupos, y proba- 
blemente aún más allá. En muchos de estos pueblos existen 
parecidas prohibiciones al trato inocente de una mujer con 
su suegro; empeto, ni de lejos son tan constantes y serias. En 
casos aislados, ambos suegros son objeto de la evitación. Co- 
mo nos interesa menos la difusión etnográfica que el conte- 
nido y el propósito de la evitación de la suegra, también 
aquí me limitaré a mencionar unos pocos ejemplos. 

En las Islas de Banks, «estos mandamientos son muy 
estrictos y de penosa observancia. Un hombre tiene que 


12 Frazer (ibid., pág. 189) [citando a Joustra (1902, págs. 391-2)]. 

13 Frazer (¿bid., pág. 388), citando a Junod [1898, págs. 73 y sigs.]. 

14 Frazer (ibid., pág. 424) [citando a C. W. Hobley (manuscrito 
inédito) ]. 


evitar la proximidad de su suegra, y ella la de él. Si por 
casualidad se encuentran en una senda, la mujer se aparta 
y le da la espalda hasta que él ya ha pasado, o él hace lo 
mismo. 

»En Vanua Lava (Port Patteson), un hombre ni siquiera 
echará a andar por la playa detrás de su suegra hasta que la 
marea alta no haya borrado las huellas que los pasos de 
ella dejaron sobre la arena. No obstante, pueden dirigirse la 
palabra a cierta distancia. Está por completo excluido que él 
mencione alguna vez el nombre de su suegra, o ella el de 
su yerno», * 

En las Islas Salomón, el hombre desde su matrimonio no 
tiene permitido ni ver a su suegra ni hablarle. Si la en- 
cuentra, no deja entender que la conoció, sino que se aleja 
a todo correr para esconderse, 15 

Entre los cafres zulúes, «la costumbre exige que un hom- 
bre se avergüence de su suegra y haga todo lo posible para 
evitar su compañía. No entra en la choza donde ella está y, 
si se encuentran, ella o él se apartan. Por ejemplo, ella se 
esconde tras unas matas mientras él mantiene el escudo ante 
su cara. Cuando no pueden evitarse y la mujer no tiene otra 
cosa para ocultarse, se ata al menos un haz de pasto en torno 
de la cabeza a fin de cumplir con el ceremonial. El trato 
entre ellos debe realizarse por los buenos oficios de un ter- 
cero, O tienen permitido darse voces a distancia si entre 
ambos hay alguna barrera, por ejemplo el foso del kraal. 
Ninguno de ellos puede pronunciar el nombre del otro». 
(Frazer, 1910, 2, pág. 385.) 

Entre los basoga, una tribu negra de las fuentes del Nilo, 
un hombre sólo puede dirigir la palabra a su suegra si ella 
se encuentra en otra habitación de la casa y él no la ve. Por 
otra parte, este pueblo aborrece tanto el incesto que no deja 
de castigarlo siquiera en los animales domésticos. (Ibid., 
pág. 461.) 

Mientras que el propósito y la intencionalidad de las otras 
evitaciones entre parientes cercanos no admiten duda ningu- 
na, de suerte que todos los observadores los conciben como 
unas medidas protectoras contra el incesto, numerosos auto- 


ae (ibid., päg. 76) [citando a Codrington (1891, pägs. 42 y 
sigs.) 1. 

* (Los entrecomillados son los establecidos por la edición de Stu- 
dienausgabe. Algunas de estas citas fueron traducidas por Freud del 
inglés literalmente, en otras recurre a la paráfrasis o la síntesis. Pro- 
curamos volcar el texto de Freud buscando algún auxilio terminológico 
en los fragmentos de antropólogos ingleses que ofrece la Standard 
Edition.) 

16 Frazer (ibid., pág. 117), citando a Ribbe (1903 [págs. 140-1]). 


22 


res han dado una interpretación diversa de las prohibiciones 
que afectan al trato con la suegra. Con todo derecho pareció 
incomprensible que esos pueblos mostraran tanta angustia 
ante la tentación que un hombre sentiría en presencia de una 
mujer anciana que podría ser su madre, sin serlo de hecho. 
(Crawley, 1902, pág. 405.) 

Igual objeción ha merecido la concepción de Fison [Fison 
y Howitt, 1880, pág. 104], quien hizo notar que ciertos 
sistemas de clases matrimoniales presentaban una laguna, a 
saber, no impedían teóricamente el matrimonio entre un 
hombre y su suegra; por eso —sostuvo— había hecho falta 
una medida especial para evitar esa posibilidad. 

Sir John Lubbock (1870 [ págs. 84-5]) reconduce el com- 
portamiento de la suegra hacia su yerno al antiguo matrimo- 
nio por rapto («marriage by capture»). «Mientras el rapto 
de la esposa existió de hecho, la indignación de los padres 
fue también bastante seria. Y cuando de esta forma de ma- 
trimonio sólo sobrevivieron unos símbolos, también se sim- 
bolizó aquella indignación, y esta costumbre perdura aun 
luego de olvidado su origen». A Crawley [1902, pág. 406] 
le resulta fácil mostrar cuán poco compatible con el detalle 
de los hechos observados es este intento de explicación. 

A juicio de E. B. Tylor [1889, págs. 246-7], el trato que 
la suegra dispensa a su yerno es simplemente una forma de 
«no admisión» («cutting») en la familia de la esposa; el ma- 
tido es considerado como un extraño hasta que nace el pri- 
mer hijo. Sin embargo, y aun prescindiendo de los casos en 
que esta última condición no cancela la norma prohibidora, 
la explicación de Tylor está expuesta a objeciones: no ilu- 
mina el hecho de que la costumbre recaiga sobre el vínculo 
entre yerno y suegra, vale decir, la explicación descuida el 
factor sexual; además, no da razón de ese horror que merece 
el calificativo de sagrado y se expresa en los mandamientos 
de evitación. (Crawley, 1902, pág. 407.) 

Una mujer zulú a quien le preguntaron por el fundamento 
de la prohibición adujo un motivo de ternura: «No está 
bien que él vea los pechos que amamantaron a su esposa». 1? 

Como es notorio, también en los pueblos civilizados el 
vínculo entre yerno y suegra es uno de los aspectos más 
espinosos de la organización familiar. Es cierto que la socie- 
dad de los pueblos blancos de Europa y Norteamérica ya no 
les prescribe mandamientos de evitación, pero a menudo se 
evitarían muchas querellas y disgustos si estos subsistieran 
como una costumbre y los individuos no se vieran precisados 


17 Crawley (1902, pág. 401), citando a Leslie (1875 [pág. 141]). 


a erigirlos de nuevo. A muchos europeos acaso les parezca 
un acto de alta sabiduria el de los pueblos salvajes que, con 
sus mandamientos de evitaciön, han excluido de antemano 
toda inteligencia posible entre esas dos personas que adqui- 
rieron tan cercano parentesco. No hay duda de que en la 
situación psicológica de suegra y yerno está contenido algo 
que promueve la hostilidad entre ellos y obstaculiza su con- 
vivencia. El hecho de que el gracejo {Witz} de los pueblos 
civilizados haya tomado como objeto predilecto el tema de 
la suegra indica, a mi parecer, que las relaciones de senti- 
miento entre ambos conllevan además unos componentes 
que entran en aguda oposición. Opino que ese vínculo es en 
verdad «ambivalente», compuesto de mociones Sa 
tiernas y hostiles. 

Cierto sector de estas mociones es bien evidente: De Same 
de la suegra, la aversiön a renunciar a su posesiön sobre la 
hija, la desconfianza hacia el extraño a quien la entrega, 
la tendencia a afirmar una posición dominante a que se ha- 
bía acostumbrado en su propia casa. Y de parte del hombre, 
la decisión de no subordinarse más a ninguna voluntad aje- 
na, los celos hacia todas las personas que poseyeron antes 
que él la ternura de su mujer y —last not least— la aversión 
a que le empañen la ilusión de la sobrestimación sexual. Es 
que este efecto le produciría las más de las veces la persona 
de la suegra, quien por tantos rasgos comunes le recuerda 
a la hija, pero ha perdido todos los encantos de juventud, 
belleza y frescura psíquica que a sus ojos confieren valor a 
su esposa. 

Ahora bien, podemos agregar todavía otros motivos mer- 
ced a la noticia que sobre unas mociones anímicas escondi- 
das nos procura la indagación de seres humanos individua- 
les. Toda vez que la mujer deba satisfacer sus necesidades 
psicosexuales en el matrimonio y Ja vida familiar, siempre 
la amenazarä el peligro de quedar insatisfecha por el término 
prematuro del vínculo conyugal o por la esterilidad de su 
propia vida afectiva. La madre que envejece se protege de 
ese peligro por empatía con sus hijos, identificándose con 
ellos, haciendo suyas sus vivencias afectivas. Se acostumbra 
decir que los padres permanecen jóvenes junto a sus hijos; y 
esta es, de hecho, una de las ganancias anímicas más valiosas 
que obtienen de ellos. Así, en caso de no haber hijos, falta 
una de las mejores posibilidades de lograr la resignación 
requerida para el propio matrimonio. Esta empatía de la 
madre con su hija la lleva fácilmente a co-enamorarse del 
hombre a quien esta ama, lo cual, en casos agudos, y a con- 
secuencia de la fuerte revuelta contra esa disposición de los 
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sentimientos, lleva a contraer formas graves de neurosis. De 
cualquier modo, es muy común en la suegra la tendencia a 
ese enamoramiento, y este mismo, o la aspiración que tra- 
baja en sentido contrapuesto, se suman al alboroto de las 
fuerzas que libran combate en el interior de su alma. Harto 
a menudo es dirigido al yerno, en efecto, el componente no 
tierno, sádico, de la excitación amorosa, a fin de sofocar 
tanto mejor al componente tierno, prohibido. 

En el hombre, el vínculo con la suegra es complicado por 
parecidas mociones, que, empero, provienen de otras fuen- 
tes. La vía de la elección de objeto lo ha llevado hasta su 
objeto de amor, por regla general, a través de la imagen de 
su madre y quizá también de su hermana; a consecuencia 
de la barrera del incesto, su predilección (Vorliebe; «amor 
previo») se ha deslizado desde esas personas queridas de la 
infancia hasta parar en un objeto ajeno, imagen especular 
de aquellas. En lugar de su madre propia, y madre de su 
hermana, ahora ve entrar en escena a su madre política; así 
desarrolla una tendencia a recaer en la elección de sù pre- 
historia, pero todo en su interior se revuelve contra ello. 
Su horror al incesto pide que no se le recuerde la genealo- 
gía de su elección de objeto; la actualidad de la madre polí- 
tica, a quien no ha conocido desde siempre como a la madre 
de suerte que su imagen en lo inconciente pudiera guardarse 
intacta, le facilita la desautorización. Una tendencia a la quis- 
quillosidad y al desaire, que viene a sumarse a la mezcla de 
sentimientos, nos permite conjeturar que la suegra consti- 
tuye de hecho una tentación incestuosa para el yerno; por 
lo demás, no es raro que un hombre se enamore manifies- 
tamente de quien luego será su suegra, antes que su incli- 
nación migre a la hija. 

Por lo que veo, nada nos impide suponer que es justa- 
mente este factor del vínculo, el factor incestuoso, el que 
ha motivado la evitación entre yerno y suegra entre los sal- 
vajes. Por eso, para esclarecer estas «evitaciones», que son 
de tan severa observancia en estos pueblos primitivos, prefe- 
riríamos la opinión, manifestada originariamente por Fison 
[cf. supra, pág. 23], según la cual en estos preceptos no ha 
de verse más que una protección frente al incesto posible. 
Y lo mismo valdría para todas las otras evitaciones entre 
parientes por consanguinidad o por alianza. Sólo subsiste la 
diferencia de que en el primer caso el incesto es directo y 
el propósito de prevenirlo pudo ser conciente; en el otro 
caso, incluido el vínculo con la suegra, el incesto sería una 
tentación fantaseada, mediada por unos eslabones interme- 
dios inconcientes. 


En las precedentes consideraciones hemos tenido poca 
oportunidad de mostrar que los hechos de la psicología de 
los pueblos pueden verse con nueva inteligencia merced a la 
aplicación del abordaje psicoanalítico; en efecto, hace tiempo 
que el horror de los salvajes al incesto se ha discernido como 
tal, y no requiere más interpretación. Lo que nosotros pode- 
mos añadir para apreciarlo es este enunciado: se trata de un 
rasgo infantil por excelencia, y de una concordancia llamativa 
con la vida anímica del neurótico. El psicoanálisis nos ha en- 
señado que la primera elección de objeto sexual en el varon- 
cito es incestuosa, recae sobre los objetos prohibidos, madre 
y hermana;** y también nos ha permitido tomar conoci- 
miento de los caminos por los cuales él se libera, cuando 
crece, de la atracción del incesto. Ahora bien, el neurótico 
representa {repräsentieren} para nosotros, por lo común, 
una pieza del infantilismo psíquico; no ha conseguido librar- 
se de las constelaciones pueriles de la psicosexualidad, o bien 
ha regresado a ellas (inhibición del desarrollo y regresión). 
En su vida anímica inconciente, pues, las fijaciones inces- 
tuosas de la libido siguen desempeñando —o han vuelto a 
desempeñar— un papel principal. Por eso hemos llegado 
a proclamar como el complejo nuclear de la neurosis el 
vínculo con los padres, gobernado por apetencias incestuo- 
sas. El descubrimiento de esta significación del incesto para 
la neurosis choca, desde luego, con la más universal incre- 
dulidad en las personas adultas y normales; idéntica desau- 
torización oponen también, por ejemplo, a los trabajos de 
Otto Rank [v. gr., 1907 y 1912c1, que prueban, en escala 
cada vez más vasta, en cuán grande medida el tema del incesto 
se sitúa en el centro del interés poético y brinda a la poesía su 
material en incontables variaciones y desfiguraciones. Nos 
vemos constreñidos a creer que aquella desautorización es 
sobre todo un producto de la profunda aversión del ser hu- 
mano a sus propios deseos incestuosos de antaño, caídos 
luego bajo la represión. Por eso no carece de importancia 
que los pueblos salvajes puedan mostrarnos que también 
sienten como amenazadores, y dignos de las más severas me- 
didas de defensa, esos deseos incestuosos del ser humano, 
más tarde destinados a la condición de inconcientes (Unbe- 
wusstheit}. 


18 [Este tema fue por primera vez examinado en detalle por Freud 
en Tres ensayos de teoría sexual (19054), AE, 1, págs. 205 y sigs.] 
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II. El tabú vla ambivalencia 
de las mociones de sentimiento 


«Tabú» es una palabra polinesia cuya traducción nos de- 
para dificultades porque ya no poseemos el concepto que ella 
designa. Este era corriente aún entre los antiguos romanos; 
su «sacer» era lo mismo que el «tabú» de los polinesios. 
También «üyos», de los griegos, y «kodausch», de los he- 
breos, tienen que haber significado lo mismo que los poli- 
nesios expresan con su «tabú», y, mediante designaciones 
análogas, otros muchos pueblos de América, Africa (Ma- 
dagascar) y Asia septentrional y central. 

El significado del tabú se nos explicita siguiendo dos di- 
recciones contrapuestas. Por una parte, nos dice «sagrado», 
«santificado», y, por otra, «ominoso», «peligroso», «prohi- 
bido», «impuro». Lo opuesto al tabú se llama en lengua po- 
linesia «noa»: lo acostumbrado, lo asequible a todos. Así, 
adhiere al tabú algo como el concepto de una reserva; el tabú 
se expresa también esencialmente en prohibiciones y limita- 
ciones. Nuestra expresión compuesta «horror sagrado» equi- 
valdría en muchos casos al sentido del tabú. 

Las restricciones de tabú son algo diverso de las prohibi- 
ciones religiosas o morales. No se las reconduce al mandato 
de un dios, sino que en verdad prohíben desde. ellas mismas. 
Y de las prohibiciones morales las separa su no inserción en 
un sistema que declarase necesarias en términos universa- 
les unas abstenciones, y además proporcionara los fundamen- 
tos de esa necesidad. Las prohibiciones de tabú carecen de 
toda fundamentación; son de origen desconocido; incom- 
prensibles para nosotros, parecen cosa natural a todos aque- 
llos que están bajo su imperio. 

Wundt (1906, pág. 308) llama al tabú el código legal no 
escrito más antiguo de la humanidad. Universalmente se su- 
pone que el tabú es más antiguo que los dioses y se remonta 
a las épocas anteriores a cualquier religión. 

Como nos hace falta una exposición imparcial del tabú a 
fin de someterlo al abordaje psicoanalítico, trascribo un ex- 
tracto del artículo «Taboo», de la Encyclopaedia Britannica 


(1910-115),* cuyo autor es el antropólogo Northcote W. 
Thomas: | 


«En sentido estricto, el tabú incluye sólo: a) el carácter 
sagrado (o impuro) de personas o cosas, b) la índole de la 
restricción que resulta de ese carácter, y c) la sacralidad (o 
impureza) producto de violar esa prohibición. Lo contrario 
de tabú se llama en Polinesia “#04”, que significa “acos- 
tumbrado” o “común”... 

»En un sentido lato, se pueden distinguir varias clases de 
tabúes: 1) Un tabú natural o directo que es el resultado de 
una fuerza misteriosa (“mana”) inherente a una persona o 
a una cosa; 2) un tabú comunicado o indirecto que parte 
también de aquella fuerza, pero a) es adquirido, o bien b) 
es impuesto por un sacerdote, jefe u otra persona; por últi- 
mo, 3) un tabú situado entre los otros dos, o sea, cuando 
entran en cuenta ambos factores; por ejemplo, en la apro- 
piación de una mujer por un hombre. El término se aplica 
también a otras restricciones rituales, pero todo cuanto se 
llamaría mejor “prohibición religiosa” no debiera calificarse 
de tabú. 

»Las metas del tabú son de diversa índole: [1)] Los ta- 
búes directos tienen por objetivo: a) proteger de posibles da- 
ños a personas importantes —jefes, sacerdotes— y cosas; b) 
poner a salvo a los débiles —mujeres, niños y hombres co- 
munes en general — del poderoso mara (la fuerza mágica) 
de sacerdotes y jefes; c) proteger de peligros derivados del 
contacto con cadáveres, del consumo de ciertos alimentos, 
etc.; d) prevenir perturbaciones a los actos vitales como el 
nacimiento, la iniciación, el casamiento, las actividades se- 
xuales; e) proteger a los seres humanos frente al poder o la 
cólera de dioses y demonios;? f) resguardar a nonatos y 
niños pequeños contra los múltiples peligros que los ame- 
nazarían, a raíz de su dependencia simpatética respecto de 
sus padres, si estos, por ejemplo, hicieran ciertas cosas o 
tomaran ciertos alimentos cuyo usufructo (Genuss, “go- 
ce”) podría trasmitir a los niños cualidades particulares. 
[2)] Otro empleo del tabú es proteger del robo la propie- 
dad de una persona, sus instrumentos, su campo, etc.». 


Sin duda, originariamente el castigo por la violación de 
un tabú se dejaba librado a un dispositivo interno, de efecto 


1 Incluye una bibliografía de los principales trabajos acerca de 


esta materia. 
2 También este uso del tabú puede dejarse de lado en el presente 


contexto, por no ser originario. 
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automático. El tabú violado se vengaba a sí mismo. Lucgo, al 
advenir representaciones de dioses y demonios con quienes 
el tabú era puesto en relación, se esperó un castigo automá- 
tico del poder de la divinidad. En otros casos, probable- 
mente a consecuencia de un desarrollo ulterior del concepto, 
la sociedad misma tomaba a su cargo el castigo del ofensor, 
cuyo proceder había puesto en peligro a sus compañeros. 
Así, los primeros sistemas penales de la humanidad se re- 
montan al tabú. 

«Quien ha violado un tabú, por ese mismo hecho se 
vuelve tabú. ..». Ciertos peligros que nacen de la violación 
de un tabú pueden ser conjurados mediante acciones expia- 
torias y ceremonias de putificación. 

La fuente del tabú es atribuida a una peculiar fuerza en- 
salmadora inherente a personas y espíritus, y que desde estos 
puede contagiarse a objetos inanimados. «Las personas o 
cosas tabú pueden compararse a unos objetos cargados con 
electricidad; son la sede de una fuerza temible que se comu- 
nica por contacto y libera dañinos efectos si el organismo 
que provoca la descarga es demasiado débil para contrarres- 
tarlos. Por tanto, el resultado de una violación del tabú no 
depende sólo de Ja intensidad de la fuerza mágica inherente 
al objeto tabú, sino también del poder del mana que en el 
sacrílego se contrapone a aquella fuerza. Por ejemplo, reves 
y sacerdotes son poseedores de una fuerza grandiosa, y para 
sus súbditos significaría la muerte entrar en contacto directo 
con ellos; pero un ministro u otra persona cuyo mana sea 
mayor que el ordinario puede tratar con ellos sin riesgo, y 
a su vez estos intermediarios pueden permitir que sus infe- 
riores se les aproximen sin ponerlos en peligro. También los 
tabúes comunicados dependen en su valor del mana de la 
persona de quien proceden; un tabú impuesto por un rey o 
sacerdote es más eficaz que el proveniente de un hombre 
común...» 

El carácter contagioso de un tabú es sin duda el que ha 
dado ocasión a que se procurase eliminarlo mediante cere- 
monias expiatorias. 

Hay tabues permanentes y tabúes temporarios. Sacerdotes 
y jefes son lo primero; lo mismo, los muertos y cuanto les 
perteneció. Tabúes temporarios adhieren a ciertos estados, 
por ejemplo la menstruación y el puerperio; también a la 
condición del guerrero antes y después de su expedición, a 
las actividades de la pesca y de la caza, etc. Además, como 
una interdicción eclesiástica, un tabú general puede imponer- 
se a una comarca entera, y Juego perdurar años. 
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Si juzgo bien las impresiones de mis lectores, me atreveria 
a afirmar que tras todas estas comunicaciones sobre el tabú 
se han quedado sin saber cómo deben representárselo y 
qué sitio le asignarían en su pensamiento. Ello es atribui- 
ble, desde luego, a la deficiente información que han reci- 
bido de mí, así como a la falta de elucidaciones sobre los 
nexos del tabú con la superstición, la creencia en las almas 
y la religión. Pero, por otra parte, me temo que una des- 
cripción más detallada de cuanto se sabe sobre el tabú ha- 
bría desconcertado todavía más al lector, y me siento auto- 
rizado a aseverar que el estado de la cuestión es realmente 
muy Oscuro. 

Se trata, pues, de una serie de limitaciones a que estos 
pueblos primitivos se someten; esto o aquello se prohíbe, 
no sabemos por qué, y ni se les ocurre preguntarlo, sino 
que se someten a ello como a una cosa obvia, convencidos 
de que una violación se castigaría sola con la máxima seve- 
ridad. Hay informes dignos de crédito sobre casos de vio- 
laciones involuntarias de esta clase de prohibiciones, que lue- 
go, de hecho, fueron castigadas automáticamente. El inocente 
infractor que, por ejemplo, comió de un animal prohibido, 
cae presa de una depresión profunda, espera su muerte y 
luego se muere de verdad. Las prohibiciones atañen las más 
de las veces a posibilidades de usufructo, a la libertad de 
movimiento y de trato; en muchos casos parecen provistas 
de sentido, es evidente que están destinadas a indicar unas 
abstinencias y renuncias, pero en otros casos su contenido es 
enteramente incomprensible, recaen sobre unas nimiedades 
sin valor alguno, se asemejan en todo a un ceremonial. To- 
das esas prohibiciones parecen suponer algo de la índole de 
una teoría: como si ellas fueran necesarias por poseer ciertas 
personas y cosas una fuerza peligrosa que, casi al modo de 
una infección, se contagiara por contacto con el objeto car- 
gado. También cuenta la cantidad de esa peligrosa cualidad. 
Una persona o cosa posee de ella más que otras, y el peligro 
se orienta en proporción a la diferencia de las cargas. Lo más 
raro en todo esto es, sin duda, que quien ha conseguido viclar 
una prohibición adquiere él mismo el carácter de lo prohi- 
bido; asume, por así decir, la carga peligrosa íntegra. Ahora 
bien, esta fuerza adhiere a todas las personas que son algo 
particular, como reyes, sacerdotes, recién nacidos; a todos 
los estados excepcionales, como los corporales de la mens- 
truación, la pubertad, el nacimiento; a todo lo ominoso, como 
la enfermedad y la muerte; y a lo que con ello se relacione 
en virtud de su capacidad de difusión o de contagio. 

Ahora bien, se llama tabú a todo lo que es portador o 
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fuente de esta misteriosa cualidad, se trate de personas o de 
lugares, de objetos o de estados pasajeros. También se llama 
tabú la prohibición que dimana de esta cualidad y, por fin, 
de acuerdo con su sentido literal, se dice que es tabú algo 
que participa al mismo tiempo de lo sagrado, que se eleva 
sobre lo habitual, y de lo peligroso, impuro, ominoso. 

En esta palabra y en el sistema que ella designa se expresa 
un fragmento de vida anímica cuya intelección nos patece 
realmente lejana. Sobre todo, creeríamos no poder acercar- 
nos a ese entendimiento sin adentrarnos en la creencia en 
espíritus, característica de unas culturas situadas a tanta 
profundidad. 

¿Por qué habría de interesarnos el enigma del tabú? Todo 
problema psicológico merece un intento de solución. Opino, 
sin embargo, que no es esa la única razón. En efecto, vis- 
lumbramos que el tabú de los salvajes de Polinesia podría 
no ser algo tan remoto para nosotros como supondríamos a 
primera vista, que las prohibiciones a que nosotros mismos 
obedecemos, estatuidas por la moral y las costumbres, posi- | 
blemente tengan un parentesco esencial con este tabú primi- 
tivo, y que si esclareciéramos el tabú acaso atrojaríamos luz 
sobre el oscuro origen de nuestro propio «imperativo cate: 
górico». 


Aguzaremos entonces los oídos con particular expectativa 
cuando un investigador como W. Wundt nos comunica su 
concepción del tabú, y tanto más si nos promete remontarse 
«hasta las raíces últimas de las representaciones sobre el 
tabú» (1906, pág. 301). 

Acerca del concepto del tabú, dice Wundt que «abarca 
todas las prácticas en que se expresa el horror ante detet- 
minados objetos relacionados con las representaciones del 
culto, o ante las acciones- que a ellos se refieren». (Ibid., 
pág. 237.) 

Y en otro pasaje: «Entendemos por él (por el tabú), 
según corresponde al sentido general de la palabra, toda 
prohibición cristalizada en los usos y costumbres, o en leyes 
formuladas de manera expresa, de tocar un objeto, usufruc- 
tuarlo, o emplear ciertas palabras prohibidas. ..»; así, no 
existiría pueblo alguno, ni estadio cultural, que no estu- 
viera afligido por el tabú. [Ibid., pág. 301.] 

Wundt explica luego la razón por la cual cree más ade- 
cuado estudiar la naturaleza del tabú en las circunstancias 
primitivas de los salvajes australianos, antes que en la cultura 
más elevada de los pueblos polinesios. [Ibid., pág. 302.] En- 
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tre los australianos, él agrupa las prohibiciones-tabú en tres 
clases, según afecten a animales, seres humanos u otros obje- 
tos. El tabú de los animales, que consiste esencialmente en 
la prohibición de matarlos y comerlos, constituye el núcleo 
del fotemismo. [1bid., pág. 303.]1* De carácter en esencia di- 
verso es el tabú de la segunda clase, cuyos objetos son los 
hombres. Está de antemano restringido a unas condiciones 
que para la persona tabú crean una insólita situación vital. 
Así, los adolescentes son tabú durante las ceremonias de ini- 
ciación; las mujeres, durante la menstruación y un lapso tras 
el parto; también lo son los recién nacidos, los enfermos y, 
especialmente, los muertos. Sobre la propiedad de uso per- 
sonal de un individuo —vestidos, instrumentos y armas— 
pesa un tabú continuo para todos los demás. También forma 
parte de la propiedad más personal, en Australia, el nuevo 
nombre que un muchacho recibe en su ceremonia de inicia- 
ción; es tabú y se lo debe mantener en secreto. Los tabúes 
de la tercera clase, que recaen sobre plantas, casas, lugares, 
son variables y sólo parecen obedecer a esta regla: queda 
sujeto a un tabú lo que por cualquier causa excita horror o 
es ominoso. [Ibid., pág. 304.1 

El propio Wundt se ve precisado a declarar que no son 
muy profundas las alteraciones que el tabú experimenta en 
la cultura más rica de los polinesios y del archipiélago mala- 
yo. La mayor diferenciación social de estos pueblos hace que 
jefes, reyes y sacerdotes ejerzan un tabú particularmente efi- 
caz y ellos mismos estén expuestos a la más intensa compul- 
sión del tabú. [Ibid., págs. 305-6.] 

Ahora bien, las genuinas fuentes del tabú están situadas a 
mayor hondura que los intereses de los estamentos privile- 
giados; «brotan allí donde nacen las pulsiones más primitivas 
y al mismo tiempo más duraderas del hombre: en el miedo 
a la acción eficaz de unos poderes demoniacos». (Ibid., pág. 
307.) «El tabú no es más que el miedo, devenido objetivo, 
al poder demoníaco que se cree escondido en el objeto tabú. 
Originariamente sólo prohíbe estimular ese poder, y ordena 
anular la venganza del demonio toda vez que a sabiendas o 
sin saberlo se lo ha violado». [Ibid., pág. 308.1 

Luego, el tabú poco a poco se emancipa del demonismo y 
se convierte en un poder que tiene en sí mismo su propio 
fundamento. Así es como se trueca en la compulsión de la 
costumbre y de la tradición y, por último, de la ley. «Ahora 
bien, el mandamiento tácito que hay tras las prohibiciones- : 
tabú, las cuales varían según tiempo y lugar, es originaria- 


3 Véanse los ensayos primero y cuarto de esta obra. 
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mente uno solo: “Guárdate de la cólera de los demonios”». 
[Loc. cit.] 

Wundt nos enseña, pues, que el tabü es expresiôn y resul- 
tado de la creencia de los pueblos primitivos en poderes de- 
moníacos. Más tarde, a su juicio, el tabú se desprendió de esa 
raíz y siguió siendo un poder simplemente porque antes lo 
era, a consecuencia de una suerte de inercia psíquica; por esa 
vía se habría convertido en la raíz de nuestros mandamientos 
éticos y de nuestras leyes. Pues bien; la primera de estas tesis 
no se puede contradecir, pero yo creo interpretar la impre- 
sión de muchos lectores si califico de desilusionante al escla- 
recimiento de Wundt. Lo que él hace, en efecto, en modo 
alguno es descender hasta las fuentes de las representaciones 
del tabú o mostrar sus raíces últimas. Ni la angustía ni los 
demonios pueden considerarse en la psicología como unos 
elementos últimos que desafiarían toda reconducción ulte- 
rior. Distinto sería si los demonios existieran realmente; pero 
ellos, como los dioses, son creaciones de las fuerzas anfmi- 
cas del hombre; han sido creados por algo y desde algo. 

Acerca del doble significado del tabú, Wundt manifiesta 
puntos de vista sustantivos, pero que no se entienden del 
todo. Según él, en los primitivos comienzos del tabú no exis- 
tía aún separación entre sagrado e impuro. Y entonces esos 
conceptos carecían de significado, pues sólo podrían cobrarlo 
por la recíproca oposición en que entraran. El animal, el 
hombre, el lugar sobre los que pesa un tabú, son demoníacos, 
no sagrados; por eso tampoco son impuros en el sentido pos- 
terior, Y la expresión «tabú» es apropiadisima para este sig- 
nificado, indiferente aún e intermedio, de lo «demoníaco»; 
«lo que no está permitido tocar»; en efecto, ella destaca un 

` rasgo que en definitiva seguirá siendo común, para siempre, 
a lo sagrado y a lo impuro: el horror a su contacto. Ahora 
bien, la persistencia misma de una importante característica 
común indica, al mismo tiempo, que entre esos dos ámbitos 
reinaba una concordancia originaria que sólo admitió diferen- 
ciación a consecuencia de unas condiciones ulteriores por las 
cuales ambos se desarrollaron hasta convertirse en opuestos. 
[Ibid., pág. 309.] 

A su vez, la creencia, propia del tabú originario, en un 
poder demoníaco escondido en el objeto que, si es tocado o 
de él se hace un uso indebido, se venga mediante el hechi- 
zo del infractor, es pura y exclusivamente el miedo objeti- 
vado. Ese miedo todavía no se separó en las dos formas que 
cobra en un estadio desarrollado, a saber, la veneración y el 
aborrecimiento. [Ibid., pág. 310.1] 

Ahora bien, ¿cómo nace esta separación? Según Wundt, 
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por el desarraigo de los mandamientos-tabú del ámbito de 
los demonios y su trasplante al de las representaciones de lo 
divino. La oposición entre sagrado e imputo coincide con 
la secuencia de dos estadios mitológicos, el primero de los 
cuales no desaparece por completo cuando se alcanza el que 
sigue, sino que persiste en la forma de algo que se valora 
como inferior y a lo cual poco a poco se adjunta el despre- 
cio. [Ibid., págs. 311-2.] En la mitología rige la ley univer- 
sal de que un estadio ya trascurrido, por el hecho mismo de 
que el estadio más alto lo ha superado y esforzado hacia 
atrás, persiste junto a él en una forma degradada, de suerte 
que los objetos de su veneración se trasmudan en objetos 
del o [Ibid., pág. 313.] 

Las posteriores explicaciones de Wundt se refieren a los 
nexos de las representaciones del tabú con la purificación 
y con el sacrificio. 


Quien aborde el problema del tabú desde el psicoanáli- 
sis, vale decir, desde la exploración de la parte inconciente 
de la vida anímica individual, tras breve reflexión dirá que 
estos fenómenos no le son ajenos. Conoce a personas que in- 
dividualmente se han creado esas prohibiciones-tabú y las 
obedecen con el mismo rigor que los salvajes a las prohibi- 
ciones colectivas de su tribu o su sociedad. Y si no estuviera 
habituado a designar «enfermos obsesivos» a estos indivi- 
duos, debería admitir que el nombte más apropiado para su 
estado sería «enfermedad de los tabúes». Ahora bien, es 
tanto lo que la indagación psicoanalítica le ha enseñado so- 
bre esta enfermedad obsesiva, sobre su etiología clínica y 
lo esencial de su mecanismo, que no puede abstenerse de 
utilizar Jo ahí aprendido para esclarecer el fenómeno corres- 
pondiente de la psicología de los pueblos. 

En ese intento, debemos prestar oídos a una advertencia. 
La semejanza del tabú con la enfermedad obsesiva puede ser 
meramente externa, valer sólo pata la forma de manifesta- 
ción de ambos, y no extenderse a su esencia. La naturaleza 
gusta de emplear formas idénticas a través de los más diver- 
sos nexos biológicos; por ejemplo, las mismas en las forma- 
ciones coralinas y en ciertas plantas, y aun, más allá todavía, 
en ciertos cristales o en determinados precipitados quími- 
cos. Sin duda sería prematuro y poco promisorio fundar en 
estas concordancias, que se remontan a una comunidad de 
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condiciones mecänicas, inferencias sobre un parentesco in- 
terno. Tendremos presente esa advertencia, mas no por la 
posibilidad señalada dejaremos de emprender la compara- 
ción que nos hemos propuesto. 


La concordancia más inmediata y llamativa entre las 
prohibiciones obsesivas (en los neuróticos) y el tabú consis- 
te, pues, en que ellas son igualmente inmotivadas y de enig- 
mático origen. Han surgido alguna vez y ahora es preciso 
observarlas a consecuencia de una angustia irrefrenable. No 
hay menester de amenazas externas de castigo porque existe 
un reaseguro interno (una conciencia moral); es que la 
violación conllevaría una desgracia insoportable. Lo más que 
los enfermos obsesivos son capaces de comunicar es la vis- 
lumbre imprecisa de que cierta persona de su contorno su- 
friría un daño a raíz de la violación. No se discierne en qué 
consistiría este, y por otra parte recibimos esa pobre noticia 
más a raíz de las acciones expiatorias y de defensa, a que 
luego nos referiremos, que de las prohibiciones mismas. 

Como en el tabú, la prohibición rectora y nuclear de la 
neurosis es la del contacto; de ahí la designación: angustia 
de contacto, «délire de toucher». La prohibición no se ex- 
tiende sólo al contacto corporal directo, sino que cobra el 
alcance del giro traslaticio: «entrar en contacto». Todo lo 
que conduzca al pensamiento hasta lo prohibido, lo que 
provoque un contacto de pensamiento, está tan prohibido 
como el contacto corporal directo; en el tabú reencontra- 
mos esta misma extensión. 

El propósito de una parte de las prohibiciones se com- 
prende sin más; otra, en cambio, nos parece inconcebible, 
ridícula, sin sentido. Llamamos «ceremonial» a tales manda- 
mientos, y hallamos que también en los usos del tabú se 
discierne esa misma diferencia. [Cf. pág. 30.] 

Es característica de las prohibiciones obsesivas una gran- 
diosa desplazabilidad; siguiendo unas vías de conexión cua- 
lesquiera, se propagan de un objeto a otro y vuelven tam- 
bién a este último «imposible», según la certera expresión 
de una de mis enfermas. La imposibilidad termina por in. 
vadir el mundo todo. Los enfermos obsesivos se comportan 
como si las personas y cosas «imposibles» fueran portadoras 
de una peligrosa infección, pronta a contagiat, por vía de 
contacto, a todo lo que se encuentre en su vecindad. Al co- 
mienzo de este ensayo [päg. 30], al describir las prohibi- 
ciones-tabú, ya pusimos de relieve iguales caracteres de la 
capacidad de contagio y de la trasferibilidad. Sabemos tam- 
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bien que quien ha violado un tabü por el contacto con algo 
tabú se vuelve tabú él mismo y nadie tiene permitido entrar 
en contacto con él. 

Cotejo dos ejemplos de trasferencia (mejor, «desplaza- 
miento») de la prohibición; uno tomado de la vida de los 
maoríes, y el otro de mi propia observación en una enferma 
obsesiva. 

«Un jefe maorí no atizará el fuego con su soplo, pues su 
santificado aliento comunicaría su fuerza al fuego, este a la 
olla que está sobre el fuego, la olla al alimento que en ella 
se cocina, el alimento a la persona que lo comiera, y así 
moriría sin remedio la persona que comiera el alimento que 
se cocinó en la olla que estaba en el fuego que avivó el 
jefe con su soplo sagrado y peligroso». * 

La paciente pedía que alejaran de la casa un objeto de 
uso doméstico que su matido había comprado; de lo con- 
trario se le volvería imposible el lugar en que habitaba. En 
efecto, se ha enterado de que ese objeto se adquirió en una 
tienda situada, digamos por ejemplo, en la calle Hirsch. 
Pera Hirsch es hoy el nombre de una amiga que vive en 
una ciudad lejana, y a quien ella conoció en su juventud por 
su nombre de soltera. Esta amiga es hoy para ella «imposi- 
ble», tabú, y el objeto comprado en Viena es tan tabú como 
la amiga misma con quien no quiere entrar en contacto. 

Al igual que las prohibiciones-tabú, las obsesivas conlle- 
van una grandiosa renuncia y unas restricciones para la vida, 
pero una parte puede ser cancelada mediante la ejecución 
- de ciertas acciones; estas últimas, a su turno, es forzoso que 
acontezcan, poseen el carácter obsesivo {compulsivo} —son 
acciones obsesivas— y no hay ninguna duda de que tienen 
la naturaleza de penitencias, expiaciones, medidas defensi- 
vas y purificaciones. La más usual de estas acciones obse- 
sivas es lavarse con agua (compulsión de lavarse). También 
una parte de las prohibiciones-tabú puede sustituirse así, y 
correspondientemente ser compensada su violación por me- 
dio de un «ceremonial» de esa índole; y el recurso predi- 
lecto es, de igual modo, la lustración con agua. 

Resumamos ahora los puntos en que se muestra con la 
mayor nitidez la concordancia de los usos del tabú con los 
síntomas de la neurosis obsesiva: 1) el carácter inmotivado 
de los mandamientos; 2) su refirmaciön por constreñimien- 
to interno; 3) su desplazabilidad, y el peligro de contagio 
por lo prohibido, y 4) la causación de acciones ceremonia- 
les, mandamientos que provienen de prohibiciones. 


4 Frazer (19115, pág. 136) [citando a Taylor (1870, pág. 165) 1. 
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Ahora bien, el psicoanálisis nos ha familiarizado con la 
historia clínica y el mecanismo psíquico de los casos de en- 
fermedad obsesiva. He aquí el historial de un caso típico 
de angustia de contacto: al comienzo, en la primerísima 
infancia, se exteriorizó un intenso placer de contacto cuya 
meta estaba mucho más especializada de lo que uno se incli- 
natia a esperar. Pronto una prohibición contrarió desde 
afuera ese placer; la prohibición, justamente, de realizar ese 
contacto.” Ella fue aceptada, pues podía apoyarse en pode- 
rosas fuerzas internas; * demostró ser más potente que la 
pulsión que quería exteriorizarse en el contacto. Pero a 
consecuencia de la constitución psíquica primitiva del niño, 
la prohibición no consiguió cancelar a la pulsión. El resul. 
tado fue sólo reprimir {esforzar al desalojo) a la pulsión 
—al placer en el contacto— y desterrarla a lo inconciente. 
Tanto prohibición como pulsión se conservaron. La segun- 
da, porque sólo estaba reprimida, no cancelada; y la pri- 
mera, porque si ella cejaba, la pulsión se abriría paso hasta 
la conciencia, y se pondría en ejecución. Era una situación 
no tramitada, se había creado una fijación psíquica, y del 
continuado conflicto entre prohibición y pulsión derivaba 
todo lo demás. 

El carácter principal de la constelación psicológica fijada 
de ese modo reside en lo que se podría llamar la conducta 
ambivalente? del individuo hacia un objeto o, más bien, 
hacia una acción sobre el objeto. Quiere realizar una y otra 
vez esa acción —el contacto— [ve en ella el máximo goce, 
mas no tiene permitido realizarla], pero al mismo tiempo 
aborrece de ella.® La oposición entre esas dos corrientes 
no se puede nivelar y compensar por el camino directo por- 
que ellas —no nos resta otra posibilidad que formularlo 
así— están localizadas de tal modo en la vida anímica que 
no pueden encontrarse. La prohibición es expresa y con- 
ciente; en cambio, el placer de contacto, que perdura, es 
inconciente: la persona no sabe nada de él. De no mediar 
este factor psicológico, la ambivalencia no podría durar 
tanto tiempo ni producir tales fenómenos consecutivos, 

En la anterior historia clínica destacamos como lo deci- 
sivo que la prohibición interviniera a edad tan temprana; y 


5 Ambos, placer y prohibición, se referían al contacto con los geni- 
tales propios. 

6 En el vínculo con las personas amadas, que promulgaton la 
prohibición. 

7 Según una feliz expresión de Bleuler [19102]. 

8 [A partir de la segunda edición (1920), las palabras entre cor 
chetes se omitieron, quizá por accidente. ] 
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en cuanto a la conformación ulterior del caso, ese papel 
corresponde al mecanismo de la represión actuante en ese 
nivel de edad. A consecuencia de la represión sobrevenida, 
que se conecta con un olvido —amnesia—, los motivos de 
la prohibición devenida conciente permanecen desconocidos, 
y es inevitable que fracasen todos los intentos de destruirla 
intelectualmente, pues no hallarán por dónde atacarla. La 
prohibición debe su intensidad —su carácter obsesivo— jus- 
tamente al nexo con su contraparte inconciente, el placer 
no ahogado que persiste en lo escondido; la debe, pues, a 
una necesidad objetiva interna en la que falta toda inte- 
lección conciente. Y su trasferibilidad, así como su capaci- 
dad de propagación, son reflejos de un proceso que le ocu- 
rre al placer inconciente y se ve particularmente facilitado 
bajo las condiciones psicológicas de lo inconciente. El placer 
pulsional se desplaza de continuo a fin de escapar al bloqueo 
en que se encuentra, y procura ganar subrogados —objetos 
y acciones sustitutivos— para lo prohibido. Por eso la prohi- 
bición migra también y se extiende a las nuevas metas de la 
moción proscrita. A cada nuevo empuje de la libido repri- 
mida, la prohibición responde haciéndose más severa. La 
recíproca inhibición de los poderes en lucha produce una 
necesidad de descarga, de reducción de la tensión dominan- 
te, en la que cabe discernir la motivación de las acciones 
obsesivas. En la neurosis, estas últimas son claramente. accio- 
nes de compromiso: por una de sus caras, testimonios de 
arrepentimiento, empeños de expiación, etc., pero, por la 
otra cara y al mismo tiempo, acciones sustitutivas que resar- 
cen a la pulsión por lo prohibido. Es una ley de la contrac- 
ción de neurosis que estas acciones obsesivas entren cada 
vez más al servicio de la pulsión y se aproximen de continuo 
a la acción originariamente prohibida. 


Intentemos ahora tratar al tabú como sí fuera de igual 
naturaleza que una prohibición obsesiva de nuestros enfer- 
mos. Tengamos en claro desde el comienzo que muchas de 
las prohibiciones-tabú que podemos observar son secunda- 
rias, desplazadas y desfiguradas, y que debemos conformar- 
nos con arrojar alguna luz sobre las más originarias y sus- 
tantivas. Además, que las diferencias en la situación del 
salvaje y del neurótico acaso tengan la envergadura sufi- 
ciente para excluir una concordancia plena, para impedir 
una trasferencia de la una a la otra que equivalga a una 
copia fiel, 

En primer lugar, diríamos que no tiene sentido alguno 
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inquirir a los salvajes mismos por la motivaciön real y efec- 
tiva de sus prohibiciones, por la génesis del tabú. Es que 
según nuestra premisa serían incapaces de comunicar algo 
sobre ello, pues esa motivación les es «inconciente». Ahora 
bien, de acuerdo con el modelo de las prohibiciones obse- 
sivas, construimos del siguiente modo la historia del tabú. 
Los tabúes serían unas prohibiciones antiquísimas, impues- 
tas en su tiempo desde afuera a una generación de hombres 
primitivos, o sea: una generación anterior se los inculcó con 
violencia. Tales prohibiciones recayeron sobre actividades 
hacia las que había fuerte inclinación. Luego se conservaron 
de generación en generación, acaso por mero efecto de la 
tradición sustentada por la autoridad parental y social. Pero 
también es posible que se «organizaran» ya dentro de las 
Organizaciones posteriores como una pieza de patrimonio 
psíquico heredado. ¿Quién podría decidir, para este caso 
que consideramos, si existen unas tales «ideas innatas», y si 
ellas solas o conjugadas con la educación han producido la 
fijación del tabú? Pero del hecho de que el tabú se man- 
tenga se infiere algo: que el placer originario de hacer aque- 
llo prohibido sobrevive en los pueblos donde el tabú impera. 
Así, estos tienen hacia sus prohibiciones-tabú una actitud 
ambivalente; en lo inconciente nada les gustaría más que 
violarlas, pero al mismo tiempo temen hacerlo; tienen miedo 
justamente porque les gustaría, y el miedo es más intenso 
que el placer. Ahora bien, ese placer es, en cada individuo 
del pueblo, inconciente como en el neurótico. 

Las prohibiciones-tabú más antiguas e importantes son 
las dos leyes fundamentales del totemismo: no matar al ani- 
mal totémico y evitar el comercio sexual con los miembros 
de sexo contrario del clan totémico. 

Vale decir que esas debieron de ser las apetencias más 
antiguas e intensas de los seres humanos. No podremos 
comprenderlo ni poner a prueba nuestra premisa en estos 
ejemplos mientras desconozcamos de manera tan total el 
sentido y el origen del sistema totemista. Pero quien tenga 
noticia de los resultados de la exploración psicoanalítica del 
individuo recordará, a raíz del texto de esos dos tabúes y 
de su conjugación, algo muy determinado que los psicoana- 
listas proclaman como el punto nodal del desear infantil y, 
además, como el núcleo de las neurosis.? 

Toda la diversidad de los fenómenos del tabú, que ha 
llevado a los intentos clasificatorios que antes comunicamos, 


9 Véase mi estudio, ya anunciado varias veces en estas páginas, so- 
bre el totemismo (cuarto ensayo de esta obra). 
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se reúne para nosotros en una unidad, del siguiente modo: 
Fundamento del tabú es un obrar prohibido para el que hay 
intensa inclinación en lo inconciente. 

Sabemos [cf. pág. 30], sin comprenderlo, que quien hace 
lo prohibido, quien viola el tabú, se vuelve él mismo tabú. 
Pero, ¿cómo conjugar este hecho con aquel otro, a saber, 
que el tabú no sólo adhiere a personas que han hecho lo 
prohibido, sino también a personas que se encuentran en 
estados particulares, a esos estados mismos y a cosas impet- 
sonales? ¿Qué clase de cualidad peligrosa podrá ser esa que 
permanece siempre idéntica bajo todas estas diferentes con- 
diciones? Sólo esta: la aptitud para atizar la ambivalencia del 
ser humano e instilarle la tentación de violar la prohibición. 

El hombre que ha violado un tabú se vuelve él mismo 
tabú porque posee la peligrosa aptitud de tentar a otros 
para que sigan su ejemplo. Despierta envidia: ¿por qué de- 
bería permitírsele lo que está prohibido a otros? Realmen- 
te, pues, es contagioso, en la medida en que todo ejemplo 
contagia su imitación; por esta razón es preciso evitarlo a él 
igualmente. 

Pero no hace falta que un hombre viole un tabú para 
ser esto último de una manera permanente o temporaria; lo 
será también si se halla en un estado apto para incitar las 
apetencias prohibidas de los otros, para despertarles el con- 
flicto de ambivalencia. La mayoría de las posiciones y esta- 
dos excepcionales [cf. pág. 30] son de esa índole y tienen 
esa fuerza peligrosa. El rey o el príncipe provocan envidia 
por sus privilegios; quizá cada quien querría ser rey. El 
muerto, el recién nacido, la mujer en los estados propios 
de su sexo, estimulan por su particular desvalimiento; el 
individuo que alcanza la madurez sexual, por el nuevo goce 
que promete. Por eso todas esas personas y todos esos esta- 
dos son tabú, pues no está permitido ceder a la tentación. 

Ahora comprendemos también por qué las fuerzas mana 
de diversas personas se debitan unas a otras y pueden can- 
celarse parcialmente [cf. pág. 291. El tabú de un rey es 
demasiado intenso para sus súbditos porque es demasiado 
grande la diferencia entre ambos. Pero un ministro puede 
servirles de intermediario inofensivo. Traducido esto del 
lenguaje del tabú al de la psicología normal: el súbdito, a 
quien le horroriza la grandiosa tentación que le depararía 
el contacto con el rey, puede tolerar el trato con el funcio- 
nario a quien no necesita envidiar tanto y cuyo puesto hasta 
puede parecerle asequible. Y el ministro puede amortiguar 
su envidia hacia el rey considerando el poder que a él mis- 
mo se le concede. Así, unas diferencias mínimas en la fuerza 


ensalmadora que induce a tentaciön son menos temibles que 
unas de gran magnitud. 

Del mismo modo, resulta claro que la violación de ciertas 
prohibiciones-tabú pueda significar un peligro social cuyo 
castigo o expiación deban asumir todos los miembros de la 
sociedad si es que no quieren resultar dañados todos ellos 
[cf. pág. 29]. Ese peligro existe realmente, si introducimos 
las mociones concientes en el lugar de las apetencias incon- 
cientes. Consiste en la posibilidad de la imitación, a conse- 
cuencia de la cual la sociedad pronto se disolvería. Si los 
otros no pagaran la violación, por fuerza descubrirían que 
ellos mismos quieren obrar como el malhechor. 

No puede asombrarnos que el contacto desempeñe en la 
prohibición-tabú un papel semejante que en el «délire de 
toucher», si bien es cierto que el sentido secreto de la 
prohibición en el tabú no puede ser tan especial como en 
la neurosis. El contacto es el inicio de todó apoderamiento, 
de todo intento de servirse de una persona O cosa. 

Hemos traducido la fuerza contagiosa inherente al tabú 
por su aptitud para inducir a tentación, para incitar a la 
imitación. No parece armonizar con esto el hecho de que 
la capacidad de contagio del tabú se exteriorice principal- 
mente en la trasferencia sobre cosas que por esa vía se con- 
vierten en portadoras del tabú. . 

Esta trasferibilidad del tabú refleja la inclinación de la 
pulsión inconciente, ya señalada para la neurosis, a despla- 
zarse siempre sobre nucvos objetos siguiendo caminos aso- 
ciativos. Esto nos avisa que a la peligrosa fuerza ensalmado- 
ra del mana le corresponden dos capacidades más reales: 
una, la aptitud de recordarle a un hombre sus deseos prohi- 
bidos, y la otra, en apariencia más sustantiva, de inducirlo a 
violar la prohibición al servicio de esos deseos. Sin embar- 
go, ambas operaciones se conjugan en una sola si supone- 
mos que en una vida anímica primitiva el despertar del re- 
cuerdo del obrar prohibido se enlazaría espontáncamente 
con el despertar de la tendencia a realizarlo. En tal caso 
volverían a coincidir recuerdo y tentación. Es preciso ad- 
mitir, además, que si el ejemplo de un hombre que ha vio- 
lado un tabú seduce a otro para realizar la misma acción, la 
desobediencia a la prohibición se propaga como un conta- 
gio, así como el tabú se trasfiere de una persona a un obje- 
to, y de un objeto a otro. 

Si la violación de un tabú puede ser compensada median- 
te una expiación o penitencia, que por cierto significan una 
renuncia a un bien o a una libertad cualesquiera, ello nos 
aporta la prueba de que la obediencia al precepto-tabú fue a 
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su vez una renuncia a algo que de buena gana se habria 
deseado hacer. La omisiön de una de esas renuncias es su- 
cedida por una renuncia en otro lugar. Y de ahí extraerfa- 
mos, en cuanto al ceremonial del tabú, la conclusión de que 
la penitencia tiene que ser algo más originario que la puri- 
ficación. 


Resumamos ahora lo que hemos legado a entender sobre 
cl tabú mediante su equiparación con la prohibición obsesi- 
va del neurótico: El tabú es una prohibición antiquísima, 
impuesta desde afuera (por alguna autoridad) y dirigida a 
las más intensas apetencias de los seres humanos. El placer 
de violarlo subsiste en lo inconciente de ellos; los hombres 
que obedecen al tabú tienen una actitud ambivalente hacía 
aquello sobre lo cual el tabú recae. La fuerza ensalmadora 
que se le atribuye se reconduce a su capacidad de inducir 
a tentación a los hombres; ella se comporta como una fuet- 
za de contagio porque el ejemplo es contagioso y porque la 
apetencia prohibida se desplaza en lo inconciente a otra cosa. 
El hecho de que la violación del tabú se expíe mediante una 
renuncia demuestra que en la base de la obediencia al tabú 
hay una renuncia. 


Ahora queremos saber qué valor pueden pretender nues- 
tra equiparación del tabú con la neurosis obsesiva, así como 
la concepción del tabú obtenida sobre la base de esa com- 
paración. Es evidente que ese valor sólo podría consistir en 
que nuestra concepción ofreciera una ventaja que sin ella 
no se obtendría, en que permitiera un mejor entendimiento 
del tabú que de otro modo no sería posible. Acaso nos 
inclináramos a sostener que en lo anterior ya hemos apor- 
tado esa prueba de fecundidad; sin embargo, estamos obli- 
gados a intentar reforzarla pasando a la explicación en de- 
talle de las prohibiciones y usos del tabú. 

Ahora bien, aquí se nos abre otro camino. Podemos po- 
nernos a indagar si en los fenómenos del tabú no es direc- 
tamente registrable una parte de las premisas que de la 
neurosis hemos trasferido al tabú, o bien de las conclusiones 
a que así arribamos. Sólo tendríamos que decidir el punto 
por donde lo intentaríamos. Desde luego, la aseveración so- 
bre la génesis del tabú, según la cual provendría de una 
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prohibiciön antiquisima impuesta en su momento desde 
afuera, no es susceptible de prueba. Por eso intentaremos 
corroborar más bien las condiciones psicológicas del tabú, 
de que hemos tomado conocimiento en la neurosis obsesiva. 
¿Cómo nos enteramos de la existencia de esos factores psi- 
cológicos en la neurosis? Mediante el estudio analítico de 
los síntomas, sobre todo de las acciones obsesivas, las me- 
didas de defensa y los mandamientos obsesivos. Ahí halla- 
mos los mejores indicios de su descendencia de unas mocio- 
nes o tendencias ambivalentes, ya sea que respondan de 
manera simultánea tanto a un deseo como a su contrario, 
o sirvan predominantemente a una de las dos tendencias 
contrapuestas. Con que sólo pesquisáramos también en los 
preceptos del tabú la ambivalencia, el reinado de tendencias 
contrapuestas, o entre ellos descubriéramos algunos que al 
modo de unas acciones obsesivas expresaran simultáneamen- 
te ambas corrientes, quedaría certificada en casi todas sus 
piezas principales la concordancia psicológica entre el tabú 
y la neurosis obsesiva. 

Según ya consignamos, las dos prohibiciones-tabú funda- 
mentales son inasequibles para nuestro análisis por su pet- 
tenencia al totemismo; otra parte de los estatutos-tabú es 
de origen secundario e inutilizable para nuestro propósito. 
En efecto, en los pueblos en cuestión el tabú ha pasado a 
ser la forma universal de la legislación y ha entrado al ser- 
vicio de tendencias sociales que sin duda son más recientes 
que el tabú mismo. Por ejemplo, el tabú que pesa sobre 
jefes y sacerdotes para asegurar su propiedad y privilegios. 
Sin embargo, nos resta un gran grupo de preceptos para 
someterlos a nuestra indagación; de ellos, destaco los tabúes 
que se anudan a: a) enemigos, b) jefes y c) muertos, y tomo 
el material a considerar de la notable recopilación de J. G. 
Frazer en Taboo and the Perils of the Soul (19115), segun- 
da parte de su gran obra The Golden Bough. 


a. El trato dispensado a los enemigos 


Si nos inclinäbamos a atribuir a los pueblos salvajes y 
semisalvajes una crueldad sin inhibiciones, de la que estaría 
ausente el arrepentimiento, recibiremos con gran interés la 
noticia de que también en ellos el dar muerte a un hombre 
debe sujetarse a una serie de preceptos que están subordi- 
nados a las prácticas del tabú. Estos preceptos se dejan 
reunir con facilidad en cuatro grupos; reclaman: 1) apaci- 
guar al enemigo asesinado; 2) restricciones para el mata- 
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dot; 3) acciones expiatorias, purificaciones de este último, 
y 4) ciertas medidas ceremoniales. Lo incompleto de nues- 
tras informaciones no nos permite conocer con certeza si ta- 
les prácticas del tabú en los pueblos en cuestión son nni- 
versales o aisladas; por otra parte, ello es indiferente para 
nuestro interés hacia estos hechos. Comoquiera que fuese, 
es lícito adoptar la hipótesis de que no se trata de unas 
rarezas aisladas, sino de prácticas vastamente difundidas. 


Las prácticas de apaciguamiento en la isla Timor, cuando 
una expedición guerrera regresa triunfante con la cabeza 
de los enemigos abatidos, revisten particular significatividad 
porque, además, el jefe de la expedición queda sometido a 
graves restricciones (cf. infra, pág. 46). Cuando el solemne 
regreso de los triunfadores, se ofrecen sacrificios para apa- 
ciguar el alma de los enemigos; «de otro modo la desgracia 
se abatiría sobre aquellos. Se ejecuta una danza acompañada 
por una canción en que se lamenta al enemigo caído y se le 
ruega el perdón: “No te enojes porque tengamos tu cabeza 
aquí, con nosotros; si la suerte no nos hubiera favorecido, 
quizá nuestra cabeza estaría ahora colgada en tu aldea. Te 
hemos hecho un sacrificio para apaciguarte. Ahora tu espí- 
ritu puede estar tranquilo y dejarnos en paz. ¿Por qué fuiste 
nuestro enemigo? ¿No habría sido mejor que siguiéramos 
amigos? Entonces tu sangre no habría sido derramada ni se 
te habría cortado la cabeza”».*” Algo semejante hallamos 
entre los palu, de las Célebes; los galla [Africa oriental], 
antes de regresar a la aldea, ofrecen sacrificios a los espíritus 
de sus enemigos abatidos. ™ 

Otros pueblos han hallado el recurso para convertir en 
amigos, guardianes y protectores a los enemigos que han 
matado. Ese medio consiste en tratar con ternura su cabeza 
cortada, como se glorian de hacerlo muchas tribus salvajes 
de Borneo. Cuando los dayak del mar, de Sarawak, vuel- 
ven de una expedición guerrera trayendo a casa una cabeza, 
le dispensan el más rebuscado trato amoroso y le dirigen los 
más tiernos apelativos de que dispone su lengua. Le intro- 
ducen en la boca los mejores bocados de sus platos, así 
como golosinas y cigarros. Una y otra vez le ruegan que 
odie a sus anteriores amigos y dé su amot a su nuevo hués- 
ped, que ahora es uno de los suyos. Andatía muy errado 


10 Frazer (1911b, pág. 166) [citando a Gramberg (1872, pág. 
216)1. 

11 Frazer (loc. cit.), citando a Paulitschke (1893-96 [2, págs. 30 
y 1361). 


quien atribuyera a la mofa participaciön alguna en este trato 
que nos parece cruel. !? 

En varias de las tribus salvajes de Norteamérica, ha lla- 
mado la atención de los observadores el duelo por el enemi- 
go abatido y escalpado. Cuando un choctaw había dado 
muerte a un enemigo, empezaba para él un duelo de meses, 
durante el cual se sometía a graves limitaciones. De igual 
modo hacían duelo los dakota. Cuando los osage —apunta 
un testigo — debían lamentar a sus propios muertos, hacían 
duelo también por cl enemigo como si hubiera sido amigo.** 


Pero antes de considerar otras clases de prácticas del tabú 
en el trato a los enemigos, tenemos que pronunciarnos sobre 
una objeción que parece natural. Con Frazer y otros, se nos 
dirá que la motivación de estos preceptos de apaciguamiento 
es bien simple y nada tiene que ver con una «ambivalen- 
cia». Estos pueblos están dominados por el miedo supers- 
ticioso a los espíritus de los enemigos abatidos, miedo que 
no era ajeno a la Antigüedad clásica, y que el gran drama- 
turgo británico llevó al teatro en las alucinaciones de Mac- 
beth y de Ricardo III. De esa superstición —se sostendría-— 
derivan de una manera consecuente todos los preceptos de 
apaciguamiento, como también las restricciones y expiacio- 
nes, de que luego hablaremos; en favor de esta concepción 
hablan también las ceremonias, reunidas en el cuarto grupo, 
que no admiten otra explicitación que la de ser unos inten- 
tos por ahuyentar al espíritu del asesinado que persigue a su 
matador. +* Por añadidura, los salvajes confiesan directa- 
mente su angustia ante el espíritu de sus enemigos muettos, 
y ellos mismos reconducen a esa angustia las mencionadas 
prácticas del tabú. 

Esta objeción es de hecho sugestiva, y si también fuera 
suficiente, bien podríamos ahorrarnos nuestro intento de 
explicación. Dejamos para más tarde el dar razón de ella, 
y por ahora sólo le oponemos una concepción deducida de 
las premisas de nuestra anterior elucidación sobre el tabú: 
de todos estos preceptos extraemos la consecuencia de que 
en la conducta hacia los enemigos se expresan otras mo- 
ciones además de las meramente hostiles. Vemos en ellos 
unas exteriorizaciones del arrepentimiento, de la estima por 


12 Frazer (1914, 1, pág. 295), citando a Low (1848 [pág. 2061). 

13 Frazer (19116, pág. 181), citando a Dorsey (1884 [pág. 126]). 

1% Frazer (ibid., págs. 169-74). Estas ceremonias consisten en golpes 
con los escudos, gritos, bramidos, y producción de ruido con el auxilio 
de instrumentos. 
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el enemigo, de la mala conciencia por haberle dado muerte. 
Quiere parecernos que también en estos salvajes está vivo 
el mandamiento «No matarás», mandamiento que no se 
puede violar sin castigo, mucho antes de cualquier legisla- 
ción recibida de manos de un dios. 


Ahora consideremos las otras clases de preceptos-tabú. 
Las restricciones impuestas al matador triunfante son fre- 
cuentísimas y las más de las veces muy graves. En Timor 
(cf. supra las prácticas de apaciguamiento), el jefe de la ex- 
pedición no tiene permitido volver a su casa sin más. Le 
erigen una choza especial donde pasa dos meses obedeciendo 
diversos preceptos purificatorios. Durante ese tiempo no 
está autorizado a ver a su mujer, ni puede alimentarse por 
sí: es preciso que otra persona le introduzca la comida en la 
boca.*” — En algunas tribus dayak, los que regresan a casa 
tras una expedición guerrera triunfante tienen que perma- 
necer apartados y abstenerse de ciertos manjares; tampoco 
pueden tocar la comida y se mantienen lejos de sus muje- 
res. — En Logea, una isla próxima a Nueva Guinea, los 
hombres que dieron muerte a enemigos, o participaron en 
esa acción, se recluyen en sus casas durante algunas sema- 
nas. Evitan todo trato con su mujer y amigos, no tocan la 
comida con sus manos y sólo se alimentan de vegetales coci- 
nados para ellos en unas vasijas especiales. Como fundamen- 
to de esta última restricción se indica que no tienen permiti- 
do oler la sangre del muerto; de lo contrario, enfermarían y 
morirían. — En la tribu toaripi o motumotu, de Nueva 
Guinea, un hombre que haya matado a otro no puede apro- 
ximarse a su mujer ni tocar alimento con sus dedos. Otras 
personas le administran uno especial. Esto dura hasta la 
siguiente luna nueva. [Frazer, 19115, pág. 167.] 


Omito citar por extenso todos los casos comunicados por 
Frazer de restricciones impuestas al matador triunfante, y 
sólo destacaré los ejemplos en que resulta particularmente 
llamativo el carácter de tabú, o la restricción unida a una 
expiación, una purificación o un ceremonial. 

«Entre los monumbo de la Nueva Guinea alemana, todo 
el que haya dado muerte en combate a un enemigo se vuel. 
ve “impuro”», y la palabra empleada es la misma que se 


15 Frazer (ibid., pág. 166), citando a Múller (1857 [2, pág. 252]). 


aplica a la mujer durante la menstruación o el puerperio. 
«Por largo tiempo no puede abandonar la casa-club de los 
varones; mientras, los otros habitantes de su aldea se reúnen 
en su derredor y festejan su triunfo con cánticos y danzas. 
No puede tocar a nadie, ni siquiera a su propia mujer e 
hijos; si lo hiciera, ellos se cubrirían de pústulas. Luego se 
purifica mediante abluciones» y otras acciones ceremoniales. 
[Ibid., pág. 169.] 

«Entre los natchez, de Norteamérica, los jóvenes guerre- 
ros que habían conquistado su primer escalpo eran constre- 
ñidos a guardar ciertas abstinencias durante seis meses. No 
podían dormir junto a sus mujeres ni comer carne; para 
alimentarlos sólo se les daba pescado y pastel de maíz. (...) 
Cuando un choctaw había dado muerte y escalpado a un 
enemigo, empezaba para él un período de duelo de un mes 
durante el cual no tenía permitido peinar su cabello. Si le 
picaba la cabeza, no podía utilizar la mano para rascarse, sino 
que debía servirse para hacerlo de una varillita. . .». [Ibid., 
pág. 181.] 

«Si un pima daba muerte a un apache, debía someterse 
a severas ceremonias de purificacién y expiación. Durante 
un período de ayuno de dieciséis días no tenía permitido 
tocar carne ni sal, mirar fuego ardiendo, hablar a persona 
alguna. Vivía solo en el bosque, servido por una mujer an- 
ciana que le preparaba un escaso alimento; se bañaba a 
menudo en el río cercano y —como signo del duelo— lle- 
vaba en la cabeza una bola de barro. El día número dieciséis 
tenía lugar la ceremonia pública de la solemne purificación 
del hombre y sus armas. Como los pima tomaban mucho 
más en serio que sus enemigos el tabú del matador, y no 
solían posponer como ellos expiación y purificación hasta 
el término de la guerra, su aptitud bélica se veía menosca- 
bada en mucho por el rigor de sus costumbres o por su 
piedad, como se quiera decir. A pesar de su valentía extra- 
ordinaria, resultaron unos deficientes aliados para los nor- 
teamericanos en sus luchas con los apaches». [Ibid., págs. 
182-4.] 

Para un abordaje que calara más hondo serfan interesan- 
tes los detalles y variaciones de las ceremonias expiatorias y 
purificatorias tras la muerte de un enemigo; no obstante, 
interrumpo aquí mi comunicación porque ya no nos brin- 
daría puntos de vista nuevos. Acaso podría señalar aún que 
se integra en esta conexión el aislamiento temporario o per- 
manente del verdugo profesional, que se ha conservado en 
nuestra época. La posición del verdugo en la sociedad me- 
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dieval ofrece de hecho una buena representaciön del «tabü» 
de los salvajes.** 


En la explicación corriente de todos estos preceptos de 
apaciguamiento, restricción, expiación y purificación suelen 
combinarse dos principios. La prolongación del tabú desde 
el muerto a todo lo que estuvo en contacto con él, y el 
miedo al espíritu del asesinado. No se nos dice, y de hecho 
no es fácil indicarlo, de qué modo esos dos factores deben 
combinarse entre sí para explicar el ceremonial, ni si se los 
ha de concebir como de igual valor, o a uno como el pti- 
mario y como el secundario al otro, y en este último caso 
cuál sería el uno y cuál el otro. Nosotros, en cambio, des- 
tacamos la unicidad de nuestra concepción cuando deriva- 
mos todos esos preceptos de la ambivalencia de las mocio- 
nes de sentimiento hacia el enemigo. 


b. El tabú de los gobernantes 


El comportamiento de los pueblos primitivos hacia sus 
jefes, reyes, sacerdotes, está regido por dos principios que 
más parecen complementarse que contradecirse. Uno tiene 
que cuidarlos, y tiene que cuidarse de ellos. («He must not 
only be guarded, he must also be guarded against»; Frazer, 
ibid., pág. 132.) Ambas cosas se procuran mediante un 
sinnúmero de preceptos-tabú. Ya sabemos por qué es pre- 
ciso cuidarse de los gobernantes: porque son los portadores 
de aquella fuerza ensalmadora misteriosa y peligrosa que, 
cual una carga eléctrica, se comunica por contacto y mata y 
arruina a quien no esté protegido por una carga semejante, 
Por tanto, se evita todo contacto mediato o inmediato con 
esa peligrosa sacralidad, y donde ello no es posible, se ha 
hallado un ceremonial para conjurar las temidas consecuen- 
cias. Por ejemplo, los nuba del Africa oriental «creen que 
morirán si entran en la casa de su rey-sacerdote, pero que se 
sustraerán de ese peligro si al hacerlo desnudan su hom- 
bro izquierdo y mueven al rey a tocarles este con su mano». 
[Loc. cit.] Así nos enfrentamos con el hecho asombroso 
de que el contacto del rey pasa a ser el recurso curativo y 
protector frente a los peligros derivados de su mismo con- 


16 Se hallarán otros ejemplos de estas prácticas en Frazer (ibid. 
págs. 165-90), en la sección titulada «Manslayers tabooed» (Tabues 
de los homicidas). 
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tacto, pero sin duda se trata de la fuerza curativa del contac- 
to deliberado ejercido por el rey en oposición al peligro de 
que uno lo toque: la oposición entre pasividad y actividad 
frente al rey. 

Por lo que se refiere al efecto curativo del contacto real, 
no necesitamos buscar ejemplos entre los salvajes. En tiem- 
pos no tan remotos, los reyes de Inglaterra ejercieron esa 
virtud en los enfermos de escrofulosis, que por eso recibía 
el nombre de «the King's evil» {«el mal del Rey»). La reina 
Isabel 1 ejerció esta parte de sus prerrogativas no menos 
que sus sucesores. De Carlos I se dice que en 1633 curó 
cien enfermos de una sola vez. Bajo el reinado de su irre- 
verente hijo, Carlos IE, y tras la Gran Revolución, las cura- 
ciones reales de escrofulosos tuvieron su mayor esplendor. 
Se dice que en el curso de su gobierno este rey impuso las 
manos a cien mil escrofulosos. Solía ser tan grande en esas 
ocasiones la multitud de los que se apiñaban en procura de 
curación que cierta vez seis o siete de ellos hallaron en cam- 
bio la muerte por causa de los apretujones. Guillermo 111 
de Orange, el escéptico rey ascendido al trono de Inglaterra 
tras la deposición de los Estuardo, renegó del ensalmo; la 
única vez que condescendió a esa imposición de manos lo 
hizo con estas palabras: «Que Dios les dé mejor salud y 
más entendimiento». (Frazer, 1911a, 1, págs. 368-70.) 

Los informes siguientes pueden atestiguar el temible efec- 
to del contacto activo, aunque no sea deliberado, con el rey 
o lo que le pertenece. «Un jefe de Nueva Zelandia, de ele- 
vado rango y gran sacralidad, dejó cierta vez abandonados 
en el camino los restos de su comida. Detrás venía un escla- 
vo, un mocetón fuerte y hambriento; vio lo que habían 
dejado y se apoderó de ello para comerlo. Apenas lo hubo 
hecho cuando un espectador, horrorizado, le comunicó que 
era la comida del jefe la que había profanado». Había sido 
un guerrero fuerte y valeroso, pero tan pronto supo la no- 
ticia se desplomó, presa de crueles convulsiones, y murió al 
día siguiente a la puesta del sol.* «Una mujer maorí había 
comido ciertos frutos y luego se enteró de que provenían 
de un lugar sobre el que pesaba un tabú. Exclamó que, 
sin duda, el espíritu del jefe a quien de ese modo afrentara 
la mataría. Esto sucedió al mediodía, y a las doce del día 
siguiente había muerto».** «La yesca de un jefe maotí eli- 
minó en cierta ocasión a varias personas. El jefe la había 


17 Frazer (19115, págs. 134-5), citando a Pakeha Maori (1884 


[págs. 96-71). 
18 Frazer (loc, cif.), citando a Brown (1845 [pág. 76]). 
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perdido, otros la encontraron v se sirvieron de ella para 
encender su pipa. Cuando supieron quién era el dueño de 
la yesca, se murieron de terror».!? 

No asombra que se hiciera sentir la necesidad de aislar 
de las demás a personas tan peligrosas como los jefes y sa- 
cerdotes, erigiendo en torno de ellas un muro tras el cual 
fueran inasequibles. Nos parece discernir que ese muro, dis- 
puesto en su origen a partir de preceptos-tabú, existe toda- 
vía hoy como ceremonial cortesano. 

Ahora bien, quizá la mayor parte de este tabú de los go- 
bernantes no se reconduzca a la necesidad de protegerse de 
ellos. El. otro punto de vista en el trato que se dispensa a 
las personas privilegiadas, la necesidad de protegerlas a ellas 
mismas de los peligros que las amenazan, ha tenido la par- 
ticipación más nítida en la creación del tabú y, de ese 
modo, en la génesis de la etiqueta cortesana. 

La necesidad de proteger al rey de todos los peligros 
imaginables surge de su enorme significación para la suerte 
de sus súbditos. Es su persona la gue regula el curso del 
mundo, entendido esto al pie de la letra: «Su pueblo no 
debe agradecerle sólo la lluvia y los rayos del sol, que hacen 
prosperar los frutos de la tierra, sino también el viento que 
lleva los navíos a puerto y el suelo firme donde pone el 
pie». (Frazer, 1911b, pág. 7.) 

Estos reyes de los salvajes están dotados de una plenitud 
de poder y un imperio sobre la fortuna que únicamente los 
dioses poseen, y en que simulan creer, en estadios más 
tardíos de la civilización, sólo los más serviles de sus 
cortesanos. 


Parece una palmaria contradicción que unas personas due- 
ñas de semejante perfección de poder hayan menester, a su 
vez, del máximo cuidado para protegerlas de los peligros que 
las amenazan, pero no es esta la única contradicción que se 
manifiesta en el tratamiento de las personas regias por los 
salvajes. Estos pueblos también consideran necesario vigilar 
a sus reyes para que empleen sus virtudes en el sentido co- 
trecto; en modo alguno están seguros de sus buenas in- 
tenciones ni de su escrupulosidad. Un toque de desconfianza 
se mezcla en la motivación de los preceptos-tabú relativos al 
rey. Dice Frazer (ibid., págs. 7-8): «La idea según la cual la 
monarquía de los tiempos primordiales era un despotismo 
en que el pueblo sólo existía para sus gobernantes es de 


19 Frazer (loc. cit.) [citando a Taylor (1870, pág. 164)]. 


todo punto inaplicable a las monarquías que aquí conside- 
ramos. A la inversa, en ellas el gobernante sólo vive para 
sus súbditos; su vida sólo posee valor mientras él cumple 
los deberes de su cargo y regula el curso de la naturaleza 
para beneficio de su pueblo. Tan pronto descuida hacerlo o 
lo deniega, el cuidado, la consagración, la veneración reli- 
giosa de que hasta entonces era objeto en generosa medida 
se truecan en odio y desprecio. Lo expulsan afrentosamen- 
te, y puede darse por contento si lo dejan con vida. Vene- 
rado hoy como un dios, puede ocurrirle que mañana lo 
abatan como a un criminal. Pero no tenemos ningún de- 
recho a condenar por inconstante o contradictorio este cam- 
bio en la conducta de su pueblo; este es, al contrario, por 
entero consecuente. Puesto que su rey es su dios, ellos pien- 
san que también debe probar que es su benefactor; y si no 
quiere protegerlos, conviene que otro, mejor dispuesto, ocu- 
pe su lugar. Pero mientras responda a sus expectativas, el 
cuidado que le dispensan no conoce límites, y lo constriñen 
a tratarse él mismo con no menor precaución. Un rey así 
vive como emparedado tras un sistema de ceremonial y eti- 
queta, envuelto en una red de prácticas y prohibiciones cuyo 
propósito en modo alguno es el de elevar su dignidad ni, 
menos aún, el de aumentar su bienestar, sino que única y 
exclusivamente están dirigidas a prevenirlo de dar unos 
pasos que perturbarían la armonía de la naturaleza y así 
podrían perderlo a él, a su pueblo y al universo entero. 
Estos preceptos, bien lejos de servir a su bienestar, se in- 
miscuyen en cada una de sus acciones, cancelan su libertad 
y hacen de su vida, que supuestamente asegurarían, un fardo 
y un martirio». 

Uno de los ejemplos más flagrantes de ese cautiverio y 
parálisis de un gobernante sagrado por el ceremonial del 
tabú parece encontrarse en el modo de vida del micado ja- 
ponés en siglos anteriores. He aquí un relato que ya tiene 
dos siglos: «El micado no cree adecuado a su dignidad y 
santidad tocar el suelo con los pies; si quiere ir a alguna 
parte, tienen que llevarlo en hombros. Menos todavía podrá 
exponer su sagrada persona al aire libre, y el sol no merece 
el honor de alumbrar sobre su cabeza. Tanta es la sacralidad 
que se adscribe a todas las partes de su cuerpo que no se 
puede recortar sus cabellos y barba, ni cortar sus uñas. Pero 
a fin de que no presente un aspecto demasiado descuidado 
lo lavan por la noche, mientras duerme: dicen que lo que 
se quita de su cuerpo en ese estado sólo puede concebirse 
como un hurto, y este último no agravia su dignidad y sa- 
cralidad. En tiempos más antiguos, debía permanecer sen- 
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tado en el trano durante algunas horas cada mañana, pero 
era preciso que permaneciera como una estatua, sin menear 
manos, pies, cabeza u ojos; sólo así, se creía, podía él con- 
servar el sosiego y la paz en el reino. Si por desgracia se 
volviera hacía uno u otro lado, o durante unos instantes di- 
rigiera su mirada a una sola parte de su reino, estallarían 
la guerra, la hambruna, los incendios, la peste o alguna otra 
gran calamidad que devastaría el pais» 2° 

Algunos de los tabúes a que están sometidos los reyes 
bárbaros recuerdan vivamente las restricciones impuestas a 
los matadores. En Shark Poínt, cerca de Cabo Padron, en la 
Baja Guinea (Africa occidental), «un rey-sacerdote Kukulu 
vive solo en el bosque. No tiene permitido tocar mujer, 
tampoco abandonar su casa, y ni siquiera levantarse de su 
silla, en la que se ve precisado a dormir sentado. Si se acos- 
tara, cesarían los vientos y se arruinaría la navegación. Su 
función es tener a raya las tormentas y, en general, cuidar 
que el estado de la atmósfera sea bueno como término me- 
dio». Mientras más poderoso sea un rey de Loango —dice 
el mismo autor—, mayor número de tabúes se ve precisado 
a observar. También al sucesor del trono lo atan los ta- 
búes desde la niñez, y se le van acumulando a medida que 
crece; en el momento de ascender al trono lo abrumarán. 

El espacio de que disponemos no nos permite, ni nuestro 
interés lo reclama, profundizar en la descripción del tabú 
adherido a la dignidad de rey o de sacerdote. Consignemos 
todavía que en él desempeñan el papel principal las restric- 
ciones al libre movimiento y la dieta. Ahora bien, dos ejem- 
plos de ceremonial de tabú tomados de pueblos civilizados, 
vale decir de estadios culturales mucho más altos, pondrán 
de relieve qué gran efecto conservador ejerce sobre las an- 
tiguas prácticas su conexión con estas personas privilegiadas. 

El Flamen Dialis, el sacerdote supremo de Júpiter en la 
antigua Roma, debía observar un número extraordinario 
de mandamientos-tabú. «No tenía permitido montar a ca- 
ballo, ni ver caballos ni hombres armados; no podía llevar 
un anillo que no estuviese quebrado; tampoco, tener nu- 
dos en sus ornamentos (...) tocar harina de trigo o leva- 
dura, ni a perros, cabras, carne cruda, habas y hiedra, ni 
siquiera mencionarlos por su nombre; (...) su cabello 
sólo podía cortarlo un hombre libre con un cuchillo de bron- 
ce, y los recortes de sus cabellos y uñas debían enterrarse 


20 Kaempfer (1727 [1, pág. 1501), citado por Frazer (ibid., págs. 
3-4). 
21 Frazer (ibid., págs. 5 y 8), citando a Bastian (1874-75 [1, págs. 
287 y 3551). 


52 


bajo un árbol de la suerte; (...) no podía tocar muertos, 
ni permanecer a cielo abierto con la cabeza descubierta», 
etc. Su mujer, la Flaminica, observaba además sus propias 
prohibiciones: en cierto tipo de escaleras no tenía permiti- 
do subir más allá del tercer escalón, ni cortarse el cabello 
en ciertos días festivos; el cuero de sus zapatos no podía 
tomarse de un animal muerto de muerte natural, sino sólo 
de uno que hubiera sido abatido o sacrificado; si oía tronar, 
quedaba impura hasta ofrecer un sacrificio expiatorio. (Fra- 
zer, 19115, págs. 13-4.) 

Los antiguos reyes de Irlanda estaban sometidos a una 
serie de restricciones en extremo curiosas, de cuya obser- 
vancia se esperaba para el país dicha total, y de su viola- 
ción, desgracia total. El catálogo completo de estos tabúes 
se ofrece en el Book of Rights, cuyos ejemplares manuscri- 
tos más antiguos llevan las fechas de 1390 y de 1418. Las 
prohibiciones son detalladísimas, atañen a ciertas activida- 
des en determinados lugares y épocas; en tal ciudad, el rey 
no puede permanecer cierto día de la semana, no tiene per- 
mitido atravesar a determinada hora aquel río ni acampar 
nueve días completos en cierta planicie. (Ibid., págs. 11-2.) 

El rigor de las restricciones del tabú para los reyes-sacer- 
dotes ha tenido en muchos pueblos salvajes una consecuen- 
cia que es históricamente sustantiva y reviste particular in- 
terés para nuestros puntos de vista. La dignidad de rey- 
sacerdote dejó de ser algo apetecible; aquel sobre quien se 
cernía, solía emplear todos los recursos para sustraérsele. 
Así, en Camboya, donde hay un rey del fuego y un rey del 
agua, a menudo es necesario constreñir al sucesor por la vio- 
lencia a que acepte el cargo. En Niue o Isla Salvaje, una 
isla coralina del Pacífico Sur, la monarquía se extinguió de 
hecho porque no se pudo hallar a nadie dispuesto a asumir 
esa función llena de peligros y de responsabilidad. «En 
muchas partes del Africa occidental, tras la muerte del rey 
se reúne un consejo secreto para designar al sucesor. Al 
elegido lo capturan, lo atan y lo mantienen bajo custodia 
en la casa de los fetiches hasta que se declara dispuesto a 
aceptar la corona. En ocasiones, el presunto sucesor del tro- 
no halla los medios y caminos para sustraerse de la dignidad 
que piensan conferirle; así, se cuenta de un jefe que per- 
manecía armado día y noche para resistir por la fuerza 
cualquier intento de elevarlo al trono».*? Entre los negros 
de Sierra Leona, la renuencia a aceptar la dignidad regia se 


22 Frazer (ibid., págs. 17-8), citando a Bastian (ibid. [1, pág. 354, 
y 2, pág. 9]). 
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volviö tan grande que la mayoria de las tribus se vieron 
precisadas a hacer de unos extranjeros sus reyes. 

A las mencionadas circunstancias reconduce Frazer [ibid., 
págs. 17-25] el hecho de que en el desarrollo histórico ter- 
minara por consumarse una división de la originaria monar- 
quía sacerdotal en un poder espiritual y uno profano. Los 
reyes oprimidos por el fardo de su sacralidad se volvieron 
incapaces de ejercer el poder en cosas efectivas y se vieron 
precisados a dejarlo en manos de personas de inferior ran- 
go, pero activas, dispuestas a renunciar a los honores de la 
dignidad regia. De estas surgieron luego los gobernantes 
profanos, mientras la jefatura espiritual, ahora despojada de 
valimiento práctico, quedaba en manos de los antiguos re- 
yes-tabú. Es sabido hasta qué punto se corrobora esto en la 
historia antigua de Japón. 


Si ahora abarcamos panorámicamente el cuadro de los 
vínculos de los hombres primitivos con sus gobernantes, 
nace en nosotros la expectativa de que no ha de resultarnos 
difícil avanzar desde su descripción hasta su entendimiento 
psicoanalítico. Esos vínculos son de entedada naturaleza y 
no exentos de contradicciones. A los gobernantes se les otor- 
gan grandes privilegios, que coinciden exactamente con las 
prohibiciones-tabú impuestas a los hombres comunes. Son 
personas privilegiadas; tienen permitido hacer o usufruc- 
tuar aquello de que los otros deben abstenerse en virtud 
del tabú. Pero, en oposición a esta libertad, los restringen 
otros tabúes que no oprimen a los individuos corrientes. 
Aquí estamos, pues, frente a una primera oposición, casi 
una contradicción, entre un plus de libertad y un plus de 
restricción para las mismas personas. Se les atribuye una 
fuerza ensalmadora extraordinaria y por eso se teme el 
contacto con su persona o su propiedad, al par que por 
otro lado se espera el más benéfico efecto de tales contac- 
tos. Esta parece ser una segunda contradicción, y muy evi- 
dente; sin embargo, ya sabemos que lo es sólo en aparien- 
cia. El contacto que parte del rey mismo con propósito be- 
névolo es curativo y protector; peligroso es sólo el contacto 
perpetrado por el hombre corriente en el rey y sus cosas, 
probablemente porque puede indicar tendencias agresivas. 
Otra contradicción, no tan fácil de resolver, se exterioriza 
en atribuir al gobernante grandísimo imperio sobre los pro- 
cesos de la naturaleza y al mismo tiempo protegerlo con 
particular cuidado de los peligros que le amenazan, como 
si su propio poder, capaz de tantas cosas, no lo fuera de 
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esta. La constelaciön descrita se dificulta todavia mäs cuan- 
do no se confía en que el gobernante usará de su enorme 
poder de la manera correcta para beneficio de sus súbditos 
así como para su propia protección; se desconfía de él, pues, 
y se considera justificado vigilarlo. La etiqueta del tabú, a 
la cual es sometida la vida del rey, sirve a la vez a todos 
estos propósitos de tutelarlo, protegerlo de peligros y res- 
guardar a los súbditos del peligro que él les depararía. 

Parece natural ofrecer la siguiente explicación para el 
complejo y contradictorio vínculo de los primitivos con sus 
gobernantes: por motivos supersticiosos y de otra índole, 
en el trato dispensado a los reyes se expresan múltiples ten- 
dencias, cada una de las cuales se desarrolla hasta el extre- 
mo sin miramiento por las otras. De ahí surgirían aquellas 
contradicciones, por lo demás tan poco escandalosas para el 
intelecto de los salvajes como lo son para el miembro de la 
alta civilización cuando están en juego la religión o la «leal- 
tad política». 

La explicación parece buena hasta ahí; pero la técnica 
psicoanalítica permite penetrar más a fondo en los nexos y 
enunciar cosas más precisas acerca de la naturaleza de estas 
múltiples tendencias. Si sometemos al análisis el estado de 
cosas descrito, como si lo hallásemos en el cuadro sintomá- 
tico de una neurosis, adoptaremos como punto de partida 
la -desmesura en el cuidado angustiado que se aduce como 
fundamento para el ceremonial del tabú. La presencia de 
esta hiperternura es común en la neurosis, en especial en la 
neurosis obsesiva, que utilizamos como principal término 
de comparación. Hemos llegado a entender muy bien su 
origen. Aflora dondequiera que además de la ternura do- 
minante existe una corriente contraría, pero inconciente, de 
hostilidad; vale decir, donde se realiza el caso típico de la 
actitud ambivalente de sentimientos. Y esa hostilidad se 
denuncia a gritos por un aumento hipertrófico de la ternu- 
ra, que se exterioriza como estado de angustia y se vuelve 
compulsiva porque de otro modo no podría cumplir su ta- 
rea de mantener en la represión a la corriente contraria 
inconciente. Todo psicoanalista sabe por experiencia que la 
hiperternura angustiada admite esta solución con un grado 
muy alto de certidumbre, aun en las circunstancias en que 
parecería lo más improbable, por ejemplo entre madre e 
hijo o entre tiernos cónyuges. Si ahora la aplicáramos al 
trato que se dispensa a las personas privilegiadas, se nos 
ofrecería la intelección de que a su veneración, y aun en- 
diosamiento, se contrapone en lo inconciente una intensa 
corriente hostil; vale decir que, como lo esperábamos, aquí 
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se realiza la situaciön de la actitud ambivalente de senti- 
mientos. La desconfianza, cuya contribuciön a los motivos 
del tabú del rey parece incuestionable, sería otra exterioti- 
zación, más directa, de esa misma hostilidad inconciente. 
Más todavía: dada la diversidad de los resultados finales 
de ese conflicto en distintos pueblos, no nos faltarían ejem- 
plos en que nos sería mucho más fácil aún pesquisar esa 
hostilidad. «Los timmes salvajes de Sierra Leona —nos 
dice Frazer— se han reservado cl derecho de dar una tunda 
a su rey la tarde anterior al día de su coronación, y son tan 
concienzudos en el uso de este privilegio constitucional 
que en ocasiones cl desdichado gobernante no sobrevive 
mucho tiempo a su ascenso al trono; por eso los poderosos 
del pueblo se han combinado para elegir como rey al hom- 
bre a quien tienen inquina».* De todos modos, tampoco 
estos casos de hostilidad evidente se confiesan como tales, 
sino que se presentan con los rasgos de un ceremonial. 

Otro fragmento de la conducta de los primitivos hacia 
sus gobernantes recuerda a un proceso que, universalmen- 
te difundido en la neurosis, se manifiesta con claridad en 
el llamado delirio de persecución. Aquí es exaltada de ma- 
nera extraordinaria la significación de una persona deter- 
minada, se exagera hasta lo inverosímil la perfección de su 
poder, y ello con el objeto de imputarle tanto más la res- 
ponsabilidad de cuanta contrariedad sufra el enfermo. En 
verdad, los salvajes no proceden de otro modo con sus re- 
yes cuando les atribuyen el poder sobre la lluvia y la luz 
solar, el viento y el estado del tiempo, y luego los deponen 
o los matan si la naturaleza defrauda sus expectativas de 
obtener buena caza o una cosecha abundante. El arquetipo 
que el paranoico recrea en el delirio de persecución se sitúa 
en el vínculo del niño con su padre. En la representación 
del hijo, por regla general se atribuye al padre una plenitud 
de poder como la indicada, y puede demostrarse que la 
desconfianza hacia el padre se enlaza de una manera Íntima 
con su alta estimación. Cuando el paranoico señala a una 
persona de su círculo de relaciones como su «perseguidor», 
con ello la eleva hasta la serie paterna, la pone en las con- 
diciones que le permiten hacerla responsable, en su sentir, 
de toda desdicha. Así, en virtud de esta segunda analogía 
entre el salvaje y el neurótico, parece que llegamos a inte- 
ligir cuánto, en el vínculo del salvaje con su gobernante, pro- 
viene de la actitud infantil del niño hacia el padre. 


23 Frazer (ibid., pág. 18), citando a Zweifel y Moustier (1880 
[pég. 28]). 
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Empero, es en el propio ceremonial del tabú donde halla- 
mos el más firme asidero para nuestro modo de abordaje, 
que pretende comparar las prohibiciones-tabú con unos sín- 
tomas neuróticos. Ya hemos elucidado su significación res- 
pecto de las funciones monárquicas. Si suponemos que des- 
de el comienzo mismo se propuso alcanzar los efectos que 
produce, este ceremonial nos exhibe de una manera inequí- 
voca su doble sentido y su origen a partir de unas tendencias 
ambivalentes. No sólo distingue a los reyes y los eleva por 
encima de los comunes mortales, sino que también les con- 
vierte la vida en un martirio y un fardo insoportable, cons- 
triñiéndolos a una servidumbre mucho más enojosa que la 
de sus súbditos. Así se nos aparece como la correcta contra- 
partida de la acción obsesiva en la neurosis, en la cual la 
pulsión sofocada y la sofocadora alcanzan una satisfacción 
simultánea y común. La acción obsesiva es presuntamente 
una defensa frente a la acción prohibida; pero preferiría- 
mos decir que en verdad es la repetición de lo prohibido. 
Aquí lo «presunto» se aplica a la instancia conciente de la 
vida anímica, y lo «verdadero», a la inconciente. De igual 
manera, el ceremonial del tabú de los reyes es presuntamen- 
te la máxima honra y seguridad de ellos, pero en verdad es 
el castigo por su elevación, la venganza que con ellos se 
toman sus súbditos. Es evidente que —en el libro de Cer- 
vantes— Sancho Panza, tras sus experiencias como gober- 
nador de la ínsula, hubo de discernir esta concepción del 
ceremonial cortesano como la única correcta. Y es harto 
posible que halláramos hoy mismo confirmaciones si pudic- 
ramos mover a reves y gobernantes para que se pronuncia- 
ran sobre esto. 

¿Por qué la actitud de sentimientos hacia el gobernante 
contiene un tan poderoso aporte inconciente de hostilidad? 
He ahí un problema muy interesante, pero que rebasa los 
límites del presente trabajo. Señalamos ya el complejo pa- 
terno en el niño; agreguemos que rastrear la prehistoria de 
la monarquía debería aportarnos los esclarecimientos deci- 
sivos. Según las clucidaciones de Frazer (1911a), convin- 
centes pero no del todo probatorias (como él mismo con- 
fesó), los primeros reyes fueron extranjeros, destinados, 
tras breve imperio, a la muerte sacrificial en solemnes fies- 
tas como representantes {Repräsentant} de la divinidad. 
Los mitos del cristianismo registrarían aún el eco de esta 
historia genética de la monarquía. 
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c. El tabú de los muertos 


Sabemos que los muertos son poderosos señores; acaso 
nos asombre enterarnos de que se los considera enemigos. 

El tabú de los muertos, si es lícito seguir comparándolo 
con una infección, da pruebas de una particular virulencia 
en la mayoría de los pueblos primitivos. En primer lugar, se 
exterioriza en las consecuencias que acarrea el contacto con 
el muerto, así como en el trato que se dispensa a los que 
hacen duelo por él. Entre los maoríes, todo el que hubiera 
tocado un cadáver o participado en su sepultura se volvía 
impuro en grado máximo y era casi segregado de cualquier 
trato con sus prójimos; era, por así decir, boicoteado. No 
podía entrar en ninguna casa, acercarse a persona o cosa 
alguna, sin contagiarlas con su misma propiedad. Más aún: 
ni siquiera podía tocar alimentos con sus manos, que, por 
su impureza, se le habían vuelto por completo inútiles. Se 
le dejaba la comida sobre el suelo y no tenía más remedio 
que tomarla como pudiera, con labios y dientes, mientras 
mantenía las manos sobre la espalda. En ocasiones se per- 
mitía que otra persona lo alimentara, y entonces lo hacía 
con el brazo extendido, cuidando de no tocar al desdichado. 
Pero esta persona auxiliar estaba ella misma sometida a 
unas restricciones no mucho menos opresivas que las de 
aquel. En toda aldea existía un individuo degradado, ex- 
pulsado de la sociedad, que vivía de magras limosnas, en la 
mayor pobreza. Sólo a él le estaba permitido acercarse, a la 
distancia de un brazo extendido, a quien había cumplido el 
último deber hacia un difunto. Luego, cuando expiraba el 
período de segregación y el impurificado por el cadáver po- 
día volver a mezclarse entre los suyos, toda la vajilla de que 
se hubiera servido en ese tiempo peligroso era destruida, y 
desechado todo abalorio con que se hubiese adornado. [Fra- 
zer, 19115, págs. 138-9.] 

Las prácticas del tabú tras el contacto corporal con muer- 
tos son las mismas en toda Polinesia, Melanesia y en una 
parte de Africa; su pieza más constante es la prohibición 
de tocar el alimento, y la necesidad, que de ahí se sigue, de 
ser alimentado por otros. Es digno de notarse que en Poli- 
nesia, o quizá sólo en Hawaii, están sometidos a las mismas 
restricciones los reyes-sacerdotes mientras ejercen acciones 
sagradas.?* En el tabú de los muertos de Tonga sale a la 
luz con particular nitidez la gradación y cancelación pro- 
gresiva de las prohibiciones en virtud de la propia fuerza 


24 Frazer (loc. cit.) [citando a W. Ellis (1832-36, 4, pág. 388) ]. 
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tabú. Quien tocaba el cadáver de un jefe se volvía impuro 
por diez meses; pero, si él mismo era jefe, sólo por tres, 
cuatro o cinco, según el rango del difunto; en cambio, si se 
trataba del cadáver del jefe supremo divinizado, aun los 
jefes máximos se volvían tabú por diez meses. Los salva- 
jes creen con firmeza que si alguien viola estos preceptos- 
tabú fatalmente enfermará de gravedad y morirá; y esa 
firmeza es tanta que, según la opinión de un observador, 
nunca han osado hacer la prueba para convencerse de lo 
contrario.” 

De la misma índole en lo esencial, pero más interesantes 
para nuestros fines, son las restricciones-tabú que pesan so- 
bre aquellas personas cuyo contacto con el muerto ha de 
entenderse en el sentido traslaticio: los deudos dolientes, 
los viudos y viudas. Si en los preceptos antes citados sólo 
vemos la expresión típica de la virulencia y la capacidad de 
propagación del tabú, en los que hemos de comunicar aho- 
ra se nos traslucen los motivos de este último y, por cierto, 
tanto los presuntos cuanto aquellos que estamos autorizados 
a considerar como los genuinos, situados en un nivel más 
profundo. 

«Entre los shuswap, de la Columbia Británica, viudas y 
viudos deben vivir aislados durante su período de duelo; 
no tienen permitido tocarse el cuerpo ni la cabeza con sus 
manos; ninguna vasija de que se sirvan podrá ser utilizada 
por otros. (...) El cazador no querrá acercarse a la choza 
donde more uno de estos dolientes, pues le traería mala 
suerte; y si uno de ellos proyectara su sombra sobre al- 
guien, esta persona enfermaría. Los que hacen duelo duer- 
men en zarzales y rodean de zarzas su lecho».*% Esta última 
medida está destinada a mantener alejado el espíritu del 
difunto. Más nítida en este sentido es, sin duda, la práctica 
que nos refieren sobre otra tribu de Norteamérica: las viu- 
das, durante un período después de la muerte de su mari- 
do, llevan una pieza de vestimenta a modo de calzón, hecha 
con hierbas secas, a fin de volverse inasequibles a la apro- 
ximación del espíritu.?” Esto nos sugiere la representación 
de que el contacto «en el sentido traslaticio» es entendido, 
no obstante, como mero contacto corporal; en efecto, el 
espíritu del difunto no abandona a sus deudos, no deja de 
«rondarlos» durante el período del duelo. 

«Entre los agutaino, que viven en Palawan, una de las 


25 Frazer (ibid., pág. 140), citando a Mariner (1818 [1, pág. 141]). 
26 [Frazer (ibid., pág. 142), citando a Boas (1890, págs. 643-4).] 
27 [Frazer (ibid., pág. 143), citando a Teit (1900, págs. 332-3).] 
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Filipinas, una viuda no tiene permitido dejar su choza los 
siete u ocho días posteriores a la muerte, salvo por la no- 
che, cuando no cabe esperar encuentros. Quien la divisa, 
corre en ese mismo instante peligro de muerte, y por eso 
ella misma señala su aproximación golpeando a cada paso 
los árboles con un bastón de madera; estos árboles pronto 
se secan» 2% ¿En qué puede consistir la peligrosidad de 
estas viudas? Otra observación nos lo ilustrará. «En la 
Nueva Guinea británica, distrito de Mekeo, un viudo pier- 
de todos sus derechos civiles y por un tiempo vive como 
segregado. (...) No tiene permitido labrar su huerto, ni 
mostrarse en público, ni caminar por las calles de la aldea. 
Merodea como un animal salvaje entre las altas hierbas de 
la sabana o en la maleza, y tiene que esconderse en la es- 
pesura cuando ve acercarse a alguien, en particular si se 
trata de una mujer».*” Esta última indicación nos permite 
reconducir la peligrosidad del viudo o la viuda al peligro 
de la tentación. El marido que perdió a su esposa tiene que 
rehuir el anhelo de hallarle una sustituta; la viuda tiene 
que luchar con ese mismo deseo y además, hallándose sin 
dueño, puede despertar la apetencia de otros hombres. 
Sendas satisfacciones sustitutivas contrarían el sentido del 
duelo; por fuerza desatarían la ira del espíritu. 


Entre los primitivos, una de las más extrañas, pero tam- 
bién más instructivas, prácticas del tabú en el duelo es la 
prohibición de pronunciar el nombre del difunto. Su difu- 
sión es enorme, ha experimentado muchísimas variaciones y 
ha tenido serías consecuencias. 

Además de los australianos y polinesios, que suelen ser 
los que mejor conservadas nos muestran las prácticas del 
tabú, aquella prohibición se encuentra «en pueblos tan dis- 
tantes y ajenos entre sí como los samoyedos de Siberia y los 
toda de Ceylán, los mongoles de la Tartaria y los tuareg 
del Sahara, los aino de Japón y los akamba y nandi del 
Africa central, los tinguianes de las Filipinas y los morado- 
res de las islas Nicobar, de Madagascar y Borneo». (Fra- 
zer, 19110, pág. 353.) En algunos de estos pueblos, la 
prohibición y las consecuencias que de ella derivan valen 


28 [Frazer (ibid., pág. 144), citando a Blumentritt (1891, pág. 
182).1 

29 [Frazer (loc. cit.), citando a Guis (1902, págs. 208-9).] 

30 La misma enferma cuyas «imposibilidades» relacioné antes (pág. 
36) con el tabú confesó que le indignaba ver por la calle a una per- 
sona vestida de luto. «¡Habría que prohibirles salir a la calle!», dijo. 
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sólo para el período del duelo; en otros, son permanentes, 
aunque en todos los casos parecen atemperarse a medida 
que el momento de la muerte se aleja en el tiempo. 

La evitación del nombre del difunto se observa por regla 
general con un rigor extraordinario. Así, entre muchas tri- 
bus sudamericanas es considerada la más grave afrenta para 
los supérstites mencionar en presencia de ellos el nombre 
del pariente muerto, y el castigo establecido no es menor 
que el que se impone al asesinato. (Ibid., pág. 352.) En un 
primer momento no se colige con facilidad por qué se habría 
de aborrecer tanto la mención del nombre, pero los peli- 
gros conectados a ello han dado origen a toda una serie de 
expedientes, interesantes y significativos en varios aspectos. 
Así, los masai de Africa oriental han recurrido a cambiar el 
nombre del difunto enseguida de su muerte; entonces es 
lícito mencionarlo sin horror por su nuevo nombre, mien- 
tras que todas las prohibiciones permanecen anudadas al 
antiguo. Presuponen, al parecer, que el espíritu no conoce 
su nuevo nombre, ni se enterará de él. [Ibid., pág. 354.] 
Las tribus australianas de Adelaida y de Bahía Encuentro 
son tan consecuentes en esta precaución que tras una muet- 
te rebautizan a todas las personas que tenían el mismo 
nombre del muerto, o uno muy parecido. [Ibid., pág. 355.] 
Muchas veces, como extensión de esa misma cautela, se cam- 
bia tras la muerte el nombre a todos los deudos del difun- 
to, sea cual fuere la similitud del que antes tenían con el 
del muerto; así ocurre entre algunas tribus de Victoria y 
el noroeste de América. [Ibid., pág. 357.1] Entre los guay- 
curúes del Paraguay, el jefe solía, en esa triste ocasión, dar 
nuevo nombre a todos los miembros de la tribu, que ellos 
recordaban en lo sucesivo como si lo hubieran llevado des- 
de siempre. *? 

Además, si el nombre del difunto coincidía con la desig- 
nación de un animal, un objeto, etc., a muchos de los pue- 
blos citados les parecía necesario rebautizar también a estos 
animales y objetos para que al usar esas palabras no se te- 
cordase al difunto. De ahí no podía menos que resultar 
una alteración continua del léxico, lo cual deparó hartas 
dificultades a los misioneros, en particular cuando la pros- 
cripción del nombre era permanente. En los siete años que 
el misionero Dobrizhoffer pasó entre los abipones del Pa- 
raguay el nombre del tigre se modificó tres veces, y pare- 
cidos destinos tuvieron las palabras para cocodrilo, espina 


31 Frazer (ibid., pág. 357), citando a un antiguo observador espa- 
fol [Lozano (1733, pág. 70)1. 
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y matanza de vacas®? Ahora bien, el horror a pronunciar 
un nombre que perteneció a un difunto se extiende tam- 
bién en el sentido de evitar la mención de todo aquello 
en que ese difunto desempeñó un papel; y de este pro- 
ceso sofocador resulta la importante consecuencia de que 
estos pueblos no tengan tradición ni reminiscencias histó- 
ricas, y las máximas dificultades se opongan a una explo- 
ración de su prehistoria. [Ibid., págs. 362-3.1 Sin embar- 
go, en una serie de estos pueblos primitivos ha adquirido 
carta de ciudadanía una práctica compensadora destinada 
a evocar los nombres de los difuntos pasado un largo pe- 
ríodo de duelo: se los imponen a niños, de los cuales se 
dice, entonces, que son el renacimiento de los muertos. 
[Ibid., págs. 364-5.] 

La extrañeza que nos provoca este tabú del nombre se 
atempera si se nos advierte que para los salvajes el nombre 
es una pieza esencial y un patrimonio importante de la per- 
sonalidad, y ellos adscriben a la palabra su pleno significa- 
do-cosa. Como ya lo he consignado en otro lugar [Freud, 
1905c, cap. IV], lo mismo hacen nuestros niños, quienes 
por ello nunca se avienen a admitir una semejanza léxica 
carente de significado, sino que extraen la consecuente in- 
ferencia: si dos cosas se llaman con nombres que suenan 
igual, es preciso que ello designe una profunda concordan- 
cia entre ambas. Y el propio adulto civilizado acaso colija, 
por muchas peculiaridades de su comportamiento, que no 
se encuentra tan lejos como cree de tomar los nombres 
propios en el sentido pleno y sustantivo, y que su nombre 
se ha fusionado con su persona de una manera muy par- 
ticular. Armoniza con esto el hecho de que la práctica psico- 
analítica encuentre múltiples ocasiones de apuntar a la in- 
tencionalidad del nombre en la actividad inconciente de 
pensamiento.”? 

Pues bien; respecto del nombre, y como cabía esperar, 
los neuróticos obsesivos se comportan en un todo como los 
salvajes. Muestran la plena «sensibilidad de complejo»** 
para pronunciar y escuchar determinadas palabras y nom- 
bres (de manera semejante a otros neutóticos), y del trato 
que dispensan a su propio nombre derivan un buen número 
de inhibiciones a menudo graves. Una de estas enfermas de 
tabú, que yo conocí, había estatuido la evitación de escribir 


32 Frazer (ibid., pág. 360), citando a Dobrizhoffer [1784, 2, pág. 
301]. 
33 Cf. Stekel [1911c] y Abraham [19112]. 


34 [«Komplexempfindlichkeit», término utilizado por Jung en co 
nexión con sus experimentos de asociación de palabras.] 
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su nombre, por angustia de que cayera en manos de al- 
guien que así se posesionaría de una parte de su personali- 
dad. En la fidelidad convulsiva mediante la cual se había 
visto obligada a protegerse de las tentaciones de su fanta- 
sía, se había creado el mandamiento de «no dar nada de su 
persona». Entre esas cosas se contaba sobre todo el nom- 
bre y, como extensión, la escritura manuscrita; por eso al 
fin tuvo que dejar de escribir, 

De este modo, ya no nos sorprende que el nombre del 
muerto sea apreciado por los salvajes como una parte de su 
persona y convertido en objeto del tabú referido a aquel. 
También el mencionar el nombre del muerto se deja re- 
conducir al contacto con él; nos es lícito pasar entonces a 
ocuparnos de un problema más amplio, el de averiguar por 
qué ese contacto está afectado por un tabú tan riguroso. 


La explicación más inmediata recurriría al natural horror 
que suscitan el cadáver y las alteraciones que pronto se le 
notan. Y junto a ello habría que conceder algún sitio al 
duelo por el muerto, como un motivo de todo cuanto se 
refiere a este. Sin embargo, es evidente que el horror ante 
el cadáver no coincide con los detalles de los preceptos-ta- 
bú, y el duelo nunca podría explicarnos que la mención 
del difunto signifique grave insulto para sus deudos. Antes 
al contrario: el duelo gusta de ocuparse del difunto, evocar 
su memoria y conservarla el mayor tiempo posible. Así, no 
se puede responsabilizar al duelo por las peculiaridades de 
las prácticas del tabú; ha de tratarse de otra cosa, y evi- 
dentemente de algo que persiga propósitos diversos. Y así 
es: los tabúes de los nombres nos denuncian ese motivo 
todavía desconocido; además, si las prácticas no nos lo di- 
jeran por sí mismas, lo averiguaríamos por las indicaciones 
de los propios salvajes dolientes. 

Ellos, en efecto, no ocultan que tienen miedo a la pre- 
sencia y al retorno del espíritu del fallecido; practican mul- 
titud de ceremonias para mantenerlo alejado, para expul- 
sarlo.* Les parece que pronunciar su nombre equivale a un 
conjuro cuya consecuencia sería su inmediata aparición.*% 
En consecuencia, lo hacen todo para impedir semejante con- 
juro y evocación. Se disfrazan para que el espíritu no los 


35 Como ejemplo de esa admisión, Frazer (19115, pág. 353) men- 
cicna a los tuareg del Sahara. 

36 Acaso deba agregarse a esto la siguiente condición: mientras to- 
davía existe algo de sus despojos mortales. (Ibid., pág. 372.) 
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reconozca7 o desfiguran el nombre de él o el suyo propio; 
se enfurecen contra el desaprensivo extranjero que al men- 
cionar el nombre azuza al espíritu y lo lanza sobre sus deu- 
dos. Es imposible eludir la conclusión de que ellos, según 
la expresión de Wundt (1906, pág. 49), padecen de miedo 
«a su alma devenida demonio». 

Con esta intelección habríamos terminado por corroborar 
la concepción de Wundt, que, como sabemos (cf. págs. 
32-3), descubre la esencia del tabú en la angustia ante los 
demonios. 

La premisa de esa doctrina, a saber, que en el instante de 
su muerte el familiar querido se convierte en un demonio 
de quien los supérstites sólo pueden esperar actos hostiles, 
y de cuyas malignas apetencias tienen que ponerse a salvo 
por todos los medios; esa premisa, decíamos, es tan rara 
que al comienzo uno le denegará todo crédito. Empero, 
casi todos los autores importantes están contestes en atri- 
buir a los primitivos esta concepción. Westermarck, que en 
su Obra The Origin and Development of the Moral Ideas 
[Origen y desarrollo de las ideas morales) no ha presta- 
do, a mi juicio, la suficiente atención al tabú, manifiesta 
directamente en el capítulo referido a la conducta hacia los 
difuntos: «En términos generales, el material fáctico de que 
dispongo me permite inferir que los muertos son conside- 
rados con más frecuencia enemigos que amigos, y que Je- 
vons y Grant Allen yerran al aseverar que en épocas ante- 
riores se creía que la malignidad de los muertos iba dirigida 
por regla general sólo a los extranjeros, mientras que dis- 
pensaban paternal cuidado a la vida y la fortuna de sus 
descendientes y los miembros de su clan».?® 

Rudolf Kleinpaul, en su atrayente libro (1898), ha re- 
currido a los restos de la antigua creencia en las almas entre 
los pueblos civilizados para figurar el vínculo entre los 
vivos y los muertos. También a juicio de este autor, ella 


37 En las islas Nicobar. (Ibid., pág. 358.) 

38 Westermarck (1906-08, 2, págs. 532 y sigs.). En la nota y en la 
continuación del texto hay multitud de testimonios corroboradores, a 
menudo muy característicos; por ejemplo: «Los maorics creían que 
los parientes más próximos y amados cambiaban su ser tras la muerte 
y se volvían malignos aun hacia quienes antes fueron sus preferidos. 
[Citando a Taylor (1870, pág. 18).] (...) Los nativos de Australia 
creen que todo difunto es maligno por mucho tiempo; mientras más 
estrecho el parentesco, mayor el miedo. [Citando a Fraser (1892, pág. 
80).] (...) Los esquimales centrales están gobernados por la represen- 
tación de que los muertos sólo más tarde logran el reposo, pero al 
principio son de temer como espíritus del infortunio que a menudo 
rcndan la aldea para difundir la enfermedad, la muerte y otros males. 
[Citando a Boas (1888, pág. 591).]». 
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culmina en el convencimiento de que los muertos atraen 
hacia sí a los vivos con un placer asesino. Los muertos 
matan; el esqueleto que hoy usamos como figura de la 
muerte demuestra que la muerte misma es alguien que ma- 
ta. El vivo no se sentía seguro frente al asedio del muerto 
hasta que no interponían entre ambos unas aguas separado- 
ras. Por eso se tendía a enterrar a los muertos en islas, se 
los llevaba a la otra orilla del río; de ahí las expresiones 
«más acá» y «más allá», Un posterior atemperamiento ha 
limitado la malignidad de los muertos a aquellas categorías 
a las que no podía menos que atribuirse un particular de- 
recho al rencor —como los asesinados que persiguen a su 
asesino en forma de espíritus malignos— y los que falle- 
cicron en estado de no saciada añoranza —como las no- 
vias—. Pero originariamente, opina Kleinpaul, todos los 
muertos eran vampiros, todos tenían rencor a los vivos y 
procuraban hacerles daño, arrebatarles la vida. Fue el ca- 
dáver el que por primera vez proporcionó el concepto de 
espíritu maligno. 


El supuesto de que los difuntos amadísimos se mudan 
en demonios tras la muerte nos remite, claro está, a otra 
cuestión. ¿Qué movió a los primitivos a atribuir a sus 
muertos queridos semejante cambio de intenciones? ¿Por 
qué los convertían en demonios? Westermarck (1906-08, 2, 
págs. 534-5) cree poder responder con facilidad esta pre- 
gunta. «Como la muerte las más de las veces es considerada 
la peor desgracia que pudiera sobrevenirle al ser humano, 
se cree que los difuntos estarían en extremo descontentos 
con su destino. Según la concepción de los pueblos natura- 
les, sólo se muere por asesinato, sea violento, sea procu- 
rado mediante ensalmo; y ya esto hace que se considere 
al alma como vengativa y susceptible; ella supuestamente 
envidia a los vivos y añora la compañía de sus deudos; por 
eso, para reunirse con ellos, es comprensible que procure 
matarlos mediante enfermedades. (...) Otra explicación 
de la malignidad que se atribuye a las almas reside en el 
miedo instintivo que se les tiene, a su vez resultado de la 
angustia ante la muerte». 

El estudio de las perturbaciones psiconeuröticas nos su- 
giere una explicación más abarcadora, que incluye dentro 
de sí a la de Westermarck. 

Cuando una mujer pierde a su marido por fallecimiento, 
o una hija a su madre, no es raro que el supérstite se vea 
aquejado por unos penosos escrúpulos que llamamos «re- 


65 


proches obsesivos»: dudan sobre si ellos mismos no son 
culpables, por imprevisiön o negligencia, de Ja muerte de 
la persona amada. De nada vale el recuerdo del esmero que 
se puso en cuidar al enfermo, ni la positiva refutaciön de la 
culpa aseverada: no bastan para poner término al martirio, 
que acaso constituya la expresión patológica de un duelo, y 
cede poco a poco con el tiempo. La indagación psicoanalí- 
tica de estos casos nos ha dado a conocer los secretos re- 
sortes pulsionales de este padecimiento, Hemos averiguado 
que esos reproches obsesivos están en cierto sentido justi- 
ficados y sólo por eso son invulnerables a la refutación y al 
veto. No es que el doliente fuera de hecho culpable o in- 
curriera en el descuido que el reproche obsesivo asevera; 
empero, dentro de él estaba presente algo, un deseo incon- 
ciente para él mismo, al que no le descontentaba la muerte 
y la habría producido de haber estado en su poder el hacer- 
lo. Ahora bien, tras la muerte de la persona amada el re- 
proche reacciona contra ese deseo inconciente. Y esa hosti- 
lidad escondida en lo inconciente tras un tierno amor existe 
en casi todos los casos de ligazón intensa del sentimiento a 
determinada persona; es el ejemplo clásico, el arquetipo de 
la ambivalencia de las mociones de sentimiento de los seres 
humanos. Los individuos llevan en mayor o menor grado 
esa ambivalencia en su disposición {constitucional}. Nor- 
malmente no es tan grande como para originar los reproches 
obsesivos descritos; pero cuando la disposición la ha pro- 
veído generosamente, se manifestará en el vínculo con las 
personas más amadas, allí donde menos se lo esperaría. 
Nosotros consideramos que la predisposición a la neurosis 
obsesiva, enfermedad a que tanto venimos recurriendo con 
fines comparativos en la cuestión del tabú, se singulariza 
por una medida particularmente elevada de esa originaria 
ambivalencia de sentimientos. ~ 

Así hemos tomado conocimiento del factor capaz de ex- 
plicarnos el presunto demonismo de las almas de difuntos 
recientes y la necesidad de protegerse de su hostilidad me- 
diante los preceptos-tabú. Si suponemos que entre los pri- 
mitivos la vida de los sentimientos está aquejada por una 
ambivalencia de grado parecido a la que atribuimos, de 
acuerdo con los resultados del psicoanálisis, a los enfermos 
obsesivos, entenderemos que tras la dolorosa pérdida se 
vuelva necesaria una reacción frente a la hostilidad latente 
en lo inconciente, parecida a la que allá se manifestaba a 
través de los reproches obsesivos. Ahora bien, esta hostili- 
dad, penosamente registrada en lo inconciente como satis- 
facción por el caso de muerte, tiene entre los primitivos un 
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destino diferente; se defienden de ella desplazändola sobre 
el objeto de la hostilidad, sobre el muerto. En la vida aní- 
mica normal, así como en la patológica, llamamos proyec- 
ción a este frecuente proceso de defensa. El supérstite 
desconoce {leugnen} que haya abrigado alguna vez mocio- 
nes hostiles hacia el muerto amado; pero el alma del difun- 
to las alienta ahora, y se empeñará por llevarlas a la práctica 
todo el tiempo que dure el duelo. A pesar de esa exitosa 
defensa por proyección, el carácter punitorio y arrepentido 
de esta reacción de sentimientos se exteriorizará en el hecho 
de que uno tiene miedo, se impone renuncias y se somete a 
restricciones, que en patte uno disfraza de medidas pro- 
tectoras contra el demonio hostil. Volvemos a toparnos así 
con que el tabú ha crecido sobre el suelo de una actitud 
ambivalente de sentimientos. También el tabú de los muer- 
tos proviene de la oposición entre el dolor conciente y la 
satisfacción inconciente por el sucedido luctuoso. Siendo 
este el origen del rencor de los espíritus, bien se entiende 
que justamente los deudos más próximos y aquellos a quie- 
nes más amó sean los que deban tenerle particular miedo. 

Los preceptos-tabú se comportan también aquí de mane- 
ra bi-escindida, como los síntomas neuróticos. Por una par- 
te, en virtud de su carácter de restricciones, dan expresión 
al duelo, peto, por la otra, dejan traslucir claramente lo que 
pretenden ocultar: la hostilidad hacia el muerto, ahora mo- 
tivada como una obligada defensa. Ya hemos aprendido a 
comprender una parte de las prohibiciones del tabú como 
angustia de tentación. El muerto está inerme, y ello no 
puede menos que estimular a satisfacer en él las apetencias 
hostiles, tentación esta que es preciso contrariar mediante 
la prohibición. 

Westermarck acierta, sin embargo, cuando sostiene que 
en la concepción de los salvajes no hay diferencia alguna 
entre la muerte violenta y la natural. Para el pensar incon- 
ciente, también el que murió de muerte natural fue asesi- 
nado; los deseos malignos lo mataron.?” Quien se interese 
por el origen y significado de los sueños sobre la muerte 
de deudos queridos (padres y hermanos) podrá comprobar 
en el soñante, en el niño y en el salvaje una total concor- 
dancia en su conducta hacia el muerto, fundada en idéntica 
ambivalencia de los sentimientos. * 

Antes [pág. 33] hemos contradicho una concepción de 


39 Véase el próximo ensayo de esta obra. 
40 [Cf£. La interpretación de los sueños (Freud, 19004), AE, 4, 


págs. 258 y sigs.] 
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Wundt que descubría la esencia del tabú en el miedo a los 
demonios, no obstante lo cual acabamos de aceptar la ex- 
plicación que reconduce el tabú de los muertos al miedo 
ante el alma del difunto devenida demonio. Parecería una 
contradicción, pero no nos resultará difícil resolverla. He- 
mos admitido, sí, los demonios, pero no los consideramos 
algo último, insusceptible de resolución ulterior, para la 
psicología. Hemos buscado tras los demonios, por así decir, 
discerniéndolos como unas proyecciones de los sentimientos 
hostiles que los supérstites alientan hacia los muertos. 

Los sentimientos bi-escindidos —según nuestra hipótesis 
bien fundada: tiernos y hostiles— hacia el ahora difunto 
quieren imponerse, ambos, en la época de la pérdida, como 
duelo y como satisfacción. Entre esos dos opuestos no pue- 
de menos que estallar el conflicto, y como uno de los miem- 
bros de la oposición, la hostilidad, es —en todo o en su 
mayor parte— inconciente, el desenlace del conflicto no 
puede consistir en un débito recíproco de ambas intensida- 
des, con asiento conciente del saldo, tal como perdonamos a 
una persona amada la afrenta que nos infirió. El proceso se 
tramita más bien a través de un particular mecanismo psí- 
quico que en el psicoanálisis se suele designar proyección. 
La hostilidad, de la que uno nada sabe ni quiere saber, 
es arrojada {werfen} desde la percepción interna hacia el 
mundo exterior; así se la desase de la persona propia y se la 
emplaza {zuschieben} en la otra persona. No somos noso- 
tros, los supérstites, quienes nos alegramos ahora por haber- 
nos librado del difunto; no, nosotros hacemos duelo por 
él, pero él asombrosamente se ha convertido en un demonio 
maligno a quien satisfaría nuestra desgracia y busca infli- 
girnos la muerte; los supérstites no tienen más remedio, 
entonces, que protegerse de ese enemigo maligno; se han 
aligerado de la opresión interna, pero no han hecho más que 
trocarla por una apretura desde afuera. 

No se puede desechar que este proceso de proyección que 
hace de los difuntos unos enemigos malignos halle apunta- 
lamiento en las hostilidades reales que uno recuerda de 
ellos y acaso tiene que reprocharles efectivamente; vale de- 
cir, el recuerdo de su rigor, despotismo, injusticia y Cuanto 
constituye el trasfondo aun de los vínculos más tiernos en- 
tre los hombres. Pero las cosas no pueden ser tan simples, a 
punto tal que este solo factor nos permitiera concebir la 
creación proyectiva de los demonios. Las culpas en que han 
incurrido los difuntos contienen por cierto una patte de 
la motivación para la hostilidad de los supérstites, pero ca- 
recerían de efecto si estos últimos no desarrollaran esa hos- 
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tilidad por sí mismos; además, el momento de la muerte 
sería sin duda la ocasión más inapropiada para despertar el 
recuerdo de los reproches que uno tenía derecho a hacerles. 
No podemos prescindir de la hostilidad inconciente como 
el motivo de general eficacia y el genuinamente pulsionante. 
Esa corriente hostil hacia los deudos más próximos y más 
queridos pudo permanecer latente en vida de ellos, o sea, 
no denunciarse a la conciencia ni de manera directa ni por 
medio de alguna formación sustitutiva. Ello dejó de ser 
posible con el deceso de las personas simultáneamente ama- 
das y odiadas; el conflicto se agudizó. El duelo, proveniente 
de la ternura acrecentada, por una parte se volvió intole- 
rante hacia la hostilidad latente y, por la otra, no pudo 
consentir que desde esta última naciera ahora un senti- 
miento de satisfacción. Así se llegó a la represión {esfuerzo 
de desalojo) de la hostilidad inconciente por la vía de la 
proyección, y a la formación de aquel ceremonial en que se 
expresa el miedo a ser castigado por los demonios; y con 
la expiración del duelo a medida que pasa el tiempo, tam- 
bién el conflicto pierde sus aristas, de suerte que el tabú 
de estos muertos puede debilitarse o caer en el olvido, 


Si de este modo hemos iluminado el terreno sobre el 
cual ha crecido este tabú de los muertos, tan instructivo, 
no queremos dejar de añadir algunas puntualizaciones que 
pueden resultar significativas a fin de entender el tabú en 
general. 

La proyección de la hostilidad inconciente sobre los de- 
monios, en el tabú de los muertos, no es más que un ejemplo 
de una serie de procesos a los que debemos atribuir el má- 
ximo influjo en la plasmación de la vida anímica primitiva. 
En el caso considerado, la proyección sirve para tramitar 
un conflicto de sentimiento; y halla igual aplicación en gran 
número de situaciones psíquicas que conducen a la neu- 
rosis. Ahora bien, la proyección no ha sido creada para la 
defensa; sobreviene también donde no hay conflicto algu- 
no. La proyección de percepciones internas hacia afuera es 
un mecanismo primitivo al que están sometidas asimismo, 
por ejemplo, nuestras percepciones sensoriales, y por tanto 
normalmente ha desempeñado el papel principal en la con- 
figuración de nuestro mundo exterior. Bajo condiciones to- 
davía no dilucidadas lo bastante, percepciones internas de 
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procesos de sentimiento y de pensamiento son proyectadas 
hacia afuera como las percepciones sensoriales; son emplea- 
das para la plasmaciön del mundo exterior, cuando en ver- 
dad debieron permanecer en el mundo interior. Desde el 
punto de vista genético, acaso ello se deba a que la función 
de la atención originariamente no estaba dirigida al mundo 
interior, sino a los estímulos que afluían desde el mundo ex- 
terior, y de los procesos endopsíquicos recibía únicamente 
los mensajes sobre desarrollos de placer y displacer. Sólo 
con la formación de un lenguaje cogitativo abstracto, por 
enlace de los restos sensoriales de las representaciones-pala- 
bra con procesos internos, a su vez estos últimos se volvie- 
ron poco a poco susceptibles de percepción. Hasta entonces 
los hombres primitivos, mediante proyección hacia afuera 
de percepciones interiores, habían desarrollado una imagen 
del mundo exterior que nosotros ahora, con una percep- 
ción-conciencia fortalecida, tenemos que retraducir a psico- 
logía. [Cf. pág. 78n.] 

La proyección de las propias mociones malignas a los 
demonios es sólo una pieza de un sistema que se convirtió 
en la «cosmovisión» de los primitivos, y del cual tomare- 
mos conocimiento en el próximo ensayo de esta serie como 
sistema «animista». Estableceremos entonces los caracte- 
res psicológicos de una formación de sistema como la seña- 
lada, y volveremos a hallar nuestros puntos de apoyo en el 
análisis de aquellas formaciones de sistema que nos ofrecen 
las neurosis. Provisionalmente, sólo revelaremos que la Ila- 
mada «elaboración secundaria» del contenido del sueño es 
el arquetipo de todas las formaciones de esa índole.** No 
olvidemos tampoco que a partir del estadio de la formación 
de sistema existen dos clases de derivaciones para cada 
acto apreciado por la conciencia: las sistémicas y las real. 
objetivas pero inconcientes. *? 

Wundt (1906, pág. 129) puntualiza que «entre los efec- 
tos que el mito atribuye por doquier a los demonios pre- 
valecen sobre todo los que traen desgracia, de suerte que en 
la creencia de los pueblos los demonios malignos son visi- 
blemente más antiguos que los buenos». Ahora bien, es muy 
posible que el concepto mismo de demonio se obtuviera en 
esa relación, tan sustantiva, con el muerto. La ambivalencia 


41 [C£. La interpretación de los sueños (Freud, 19004), AE, 5, 
págs. 485 y sigs.] 

42 [Esto se explica mejor infra, págs. 97-8.] Las creaciones proyecti- 
vas de los primitivos se asemejan a las personificaciones mediante las 
cuales el poeta saca de sí, como unos individuos separados, las mocio- 
nes pulsionales contrapuestas que libran batalla dentro de él. 
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inherente a ese vínculo se exteriorizó, en el ulterior desarro- 
llo de la humanidad, en que de una misma raíz nacieran dos 
formaciones psíquicas por entero contrapuestas: el miedo 
a los demonios y espectros, por un lado, y la veneración de 
los antepasados, por el otro.* El hecho de que los demo- 
nios se conciban siempre como los espíritus de unos recién 
fallecidos atestigua, como ninguna otra cosa, el influjo del 
duelo sobre la génesis de la creencia en los demonios. El due- 
lo tiene una tarea psíquica bien precisa que cumplir; está 
destinado a desasir del muerto los recuerdos y expectati- 
vas del supérstite. Consumado ese trabajo, el dolor cede y, 
con él, el arrepentimiento y los reproches; por tanto, tam- 
bién la angustia ante el demonio. Ahora bien, a estos mis- 
mos espíritus, primero temidos como demonios, les espera 
la destinación más benigna de ser venerados como antepa- 
sados e invocados como auxiliadotes. 


Si abarcamos en ojeada panorámica el vínculo de los 
supérstites con los muertos en el curso de los tiempos, es 
innegable que su ambivalencia se ha relajado extraordina- 
riamente. Ahora consigue sofrenar la hostilidad hacia los 
muertos, inconciente pero siempre pesquisable, sin que para 
ello necesite de un gasto anímico particular. Donde antes 
se combatían el odio satisfecho y la ternura dolida, hoy 
queda como una cicatriz la piedad, que exige «De mortuis 
nil nisi bene».* Sólo los neuróticos siguen enturbiando el 
duelo por la pérdida de uno de sus deudos con ataques de 
reproches obsesivos, cuyo secreto es, según revela el psico- 
análisis, la vieja actitud ambivalente de los sentimientos. 
No podemos elucidar aquí los caminos por los cuales se 
produjo esa alteración, ni la medida en que participaron en 
su causación una alteración constitucional y un mejoramien- 
to real de los vínculos familiares. Pero de la mano de este 
ejemplo uno se vería llevado al supuesto de que a las mo- 
ciones anímicas de los primitivos, en general, les correspon- 
de una medida de ambivalencia más alta que la que se en- 
cuentra en los hombres de cultura hoy vivientes. A medida 
que disminuyó esa ambivalencia, poco a poco desapareció 


43 En los psicoanálisis de personas neuröticas que padecen de an- 
gustia ante los espectros, o la padecieron en su niñez, suele ser fácil 
desenmascararlos: son los padres. Véase sobre esto la comunicación 
titulada «Sexualgespenster» (Espectros sexuales), de Haeberlin (1912), 
dende se trata de otra persona de tinte erótico; pero el padre había 
muerto. 

* («Del muerto no se diga más que lo bueno».} 
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el tabú, síntoma de compromiso del conflicto de ambivalen- 
cia. Acerca de los neuróticos, que están constreñidos a re- 
producir esta lucha y el tabú que de ella surge, podríamos 
afirmar que han recibido una constitución arcaica como res- 
to atávico y ahora se ven obligados a compensarla al servi- 
cio del requerimiento cultural a costa de un enorme gasto 
anímico. 

En este punto nos acordamos de la noticia, confusa por 
su falta de claridad, que Wundt nos ofrecía sobre el do- 
ble significado de la palabra «tabú»: sagrado e impuro (cf. 
supra [pág. 331). Y agregaba que en su origen ella no sig- 
nificaba todavía sagrado e impuro, sino que designaba lo 
demoníaco, lo que no está permitido tocar; y así ponía de 
relieve un importante rasgo común a ambos conceptos ex- 
tremos, pero la persistencia de esa comunidad probaba que 
entre los dos ámbitos, el de lo sagrado y el de lo impuro, 
reinaba una concordancia originaria que sólo más tarde dio 
lugar a una diferenciación. 

En oposición a ello, nosotros deducimos sin trabajo, de 
nuestras elucidaciones, que a la palabra «tabú» le cupo desde 
el comienzo el mencionado significado doble, pues servía 
para designar una determinada ambivalencia y todo lo que 
nacía sobre el suelo de ella. La misma palabra «tabú» es 
ambivalente, y ahora, con posterioridad, nos parece que del 
solo sentido acuñado en esta palabra se habría podido cole- 
gir lo que hemos obtenido tras laboriosa indagación, a saber, 
que la prohibición del tabú debe comprenderse como el re- 
sultado de una ambivalencia de sentimientos. El estudio de 
las lenguas más antiguas nos ha enseñado que antaño exis- 
tían muchas palabras así, que abarcaban opuestos: en cierto 
sentido —aunque no exactamente en el mismo— eran ambi- 
valentes como la palabra «tabú».** Luego, mínimas modi- 
ficaciones fonéticas de la palabra primordial de sentidos 
contrarios sirvieron para procurar una expresión lingúística 
separada a los dos opuestos reunidos en ella. 

Pero la palabra «tabú» ha tenido otro destino; al paso 
que se volvía menos importante la ambivalencia que desig- 
naba, ella misma, o las palabras análogas a ella, desaparecían 
del léxico. En un contexto posterior espero poder dar vi- 
sos de verosimilitud a la tesis de que tras el destino de este 
concepto se esconde un cambio histórico palpable, y de que 
la palabra adhería primero a unas relaciones humanas bien 
definidas, caracterizadas por aquella gran ambivalencia de 


44 Véase mi rëseà de Abel, Über den Gegensinn der Urworte 
[Freud, 1910e]. 
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sentimientos, y desde ahí fue extendida a otras relaciones 
análogas. [Cf. págs. 145 y sigs.] 


Si no andamos errados, entender el tabú arroja luz tam- 
bién sobre la naturaleza y la génesis de la conciencia moral 
{Gewissen}. Sin ampliar el concepto, se puede hablar de 
una conciencia moral del tabú y, tras su violación, de una 
conciencia de culpa (Schuldbewussisein} del tabú. La con- 
ciencia moral del tabú es probablemente la forma más an- 
tigua en que hallamos el fenómeno de la conciencia moral. 

En efecto, ¿qué es conciencia moral? Según el propio len- 
guaje lo atestigua, pertenece a aquello que se sabe con la 
máxima certeza [am gewissesten weissen}, en muchas len- 
guas, su designación apenas se diferencia de la de «concien- 
cia» {Bewusstsein}.* 

Conciencia moral es la percepción interior de que deses- 
timamos determinadas mociones de deseo existentes en no- 
sotros; ahora bien, el acento recae sobre el hecho de que esa 
desestimación no necesita invocar ninguna otra cosa, pues 
está cierta {gewiss} de sí misma. Esto se vuelve todavía más 
nítido en el caso de Ja conciencia de culpa, Ja percepción del 
juicio adverso {Verurteilung} interior sobre aquellos actos 
mediante los cuales hemos consumado determinadas mocio- 
"nes de deseo. Aquí parece superfluo aducir un fundamento; 
quien tenga conciencia moral no puede menos que registrar 
dentro de sí la justificación de ese juicio adverso y la re- 
probación de la acción consumada. Pues bien, este mismo 
carácter presenta la conducta de los salvajes hacia el tabú; 
este es un mandamiento de la conciencia moral, su violación 
otigina un horrorizado sentimiento de culpa, tan evidente en 
sí mismo como es desconocido su origen.* 

Por tanto, es probable que también la conciencia moral 
nazca sobre el suelo de una ambivalencia de sentimientos 
proveniente de unas relaciones humanas bien definidas a las 
que adhiere esa ambivalencia, y nazca bajo las condicio- 
nes que se hacen valer en el caso del tabú y de la neurosis 
obsesiva, a saber, que un miembro de la oposición sea in- 
conciente y se mantenga reprimido por obra del otro, que 
gobierna compulsivamente. Muchas de las cosas que hemos 


* {Por ejemplo, en francés la palabra «conscience» tiene ambos sig- 
nificados.} 

45 Paralelismos interesantes: la conciencia de culpa del tabú en 
nada aminora cuando la violación aconteció inadvertidamente (cf. supra 
[págs. 49-501); tampoco en el mito griego la culpa de Edipo resulta 
cancelada por haber incurrido en ella sin saberlo ni quererlo, 
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aprendido en el análisis de la neurosis armonizan con esta 
conclusión. 

En primer lugar, que en el carácter del neurótico obsesivo 
se destaca el rasgo de los penosos escrúpulos de la conciencia 
moral como un síntoma reactivo frente a la tentación agaza- 
pada en lo inconciente, y que al agudizarse la condición pa- 
tológica se desarrollan a partir de aquellos los grados máxi- 
mos de la conciencia de culpa. De hecho, uno puede arriesgar 
la afirmación de que si no hubiéramos dilucidado en los 
neuróticos obsesivos el origen de la conciencia de culpa no 
habríamos tenido perspectiva alguna de enterarnos de su 
existencia. Ahora bien, nuestra solución vale para el indivi- 
duo neurótico: para pueblos enteros, osamos inferir una so- 
lución parecida. 

En segundo lugar, tiene que llamarnos la atención que la 
conciencia de culpa posea en buena parte la naturaleza de 
la angustia; sin reparos podemos describirla como «angustia 
de la conciencia moral». Ahora bien, la angustia apunta a 
fuentes inconcientes; y la psicología de las neurosis nos ha 
enseñado que si unas mociones de deseo caen bajo la repre- 
sión, su libido es mudada en angustia. Además, recordemos 
que también en la conciencia de culpa hay algo desconocido 
{unbekannt} e inconciente, a saber, la motivación de la de- 
sestimación. Á eso desconocido, no consabido, corresponde 
el carácter angustioso de la conciencia de culpa.** 

Si el tabú se exterioriza sobre todo en prohibiciones, la 
reflexión nos dice que entonces es por entero natural, y 
no requiere una prolija prueba tomada de la analogía con 
la neurosis, que en su base haya una corriente positiva, 
anhelante. En efecto, no es preciso prohibir lo que nadie an- 
hela hacer, y es evidente que aquello que se prohíbe de la 
manera más expresa tiene que ser objeto de un anhelo. Si 
aplicamos a nuestros primitivos esta verosímil tesis, por 
fuerza inferiríamos que entre sus tentaciones más fuertes 
se cuentan las de asesinar a sus reyes y sacerdotes, perpe- 
trar el incesto, maltratar a sus muertos, etc. Ya esto parece 
inverosímil, pero despertaremos la más terminante contra- 
dicción si cotejamos aquella tesis con los casos en que noso- 
tros mismos creemos escuchar con la mayor nitidez la voz 
de la conciencia moral. Si tal se nos dijera, afirmarfamos 
con una seguridad inconmovible que no registramos la me- 
nor tentación de violar uno de estos mandamientos, por 


46 [Debe destacarse que las concepciones de Freud acerca del ori- 
gen y naturaleza tanto de la conciencia moral como de la angustia se 
modificaron mucho en sus escritos posteriores. Véanse la 31* y la 32* 
de sus Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a).] 
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ejemplo «No matarás», y que ante su violación no sentimos 
sino horror. 

Si se concede a este enunciado de nuestra conciencia mc- 
ral la intencionalidad que reclama, por una parte se vuelve 
supetflua la prohibición —tanto el tabú como nuestra prohi- 
bición moral— y, por la otra, queda sin explicar el hecho 
de la conciencia moral y desaparecen los nexos entre esta 
última, el tabú y la neurosis; recaemos, pues, en aquel es- 
tado de nuestro entendimiento que todavía hoy perdura 
mientras no apliquemos al problema puntos de vista psico- 
analíticos. 

Ahora bien, si tomamos en cuenta el hecho descubierto 
por el psicoanálisis —en los sueños de personas sanas—, a 
saber, que la tentación de matar a otro también en nosotros 
es más intensa y frecuente de lo que sospecharíamos, aun- 
que ella no se anuncie a nuestra conciencia; y si, además, en 
los preceptos obsesivos de ciertos neuróticos hemos discer- 
nido unos reaseguros y autocastigos frente al reforzado im- 
pulso de matar, volveremos con renovado juicio sobre la 
tesis antes formulada: «Tras cada prohibición, por fuerza 
hay un anhelo». Supondremos que ese anhelo de matar está 
presente de hecho en lo inconciente, y que ni el tabú ni 
la prohibición moral son superfluos psicológicamente, sino 
que se explican y están justificados por la actitud ambiva- 
lente hacia el impulso asesino. 

Uno de los caracteres de esta relación de ambivalencia, 
que tan a menudo hemos destacado como fundamental, a 
saber, que la corriente de anhelo positivo es inconciente, 
nos abre una perspectiva sobre nexos y posibilidades de 
explicación más vastos. Los procesos psíquicos de lo incon- 
ciente no son por entero idénticos a los que tenemos con- 
sabidos por nuestra vida anímica conciente, sino que gozan 
de ciertas libertades notables que han sido quitadas a estos 
últimos. Un impulso inconciente no necesita haber nacido 
allí donde hallamos su exteriorización; pudo provenir de un 
lugar totalmente diverso, estar referido en su origen a otras 
personas y relaciones, y llegar por el mecanismo del despla- 
zamiento ahí donde ahora llama nuestra atención. Además, 
siendo los procesos inconcientes indestructibles e incorre- 
gibles, como en efecto lo son, pueden haber sobrevivido 
desde épocas muy tempranas, en las que sí eran adecuados, 
hasta épocas y constelaciones más tardías, donde sus exterio- 
rizaciones por fuerza parecerán ajenas. He ahí unos indicios 
apenas, pero cuya cuidadosa elucidación mostraría cuánta 
importancia pueden adquirir para entender el' desarrollo de 
la cultura. 
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Para concluir estas consideraciones, no queremos omitir 
una puntualizaciön que allane el camino a posteriores estu- 
dios. Si establecemos la identidad esencial entre prohibi- 
ciön del tabü y prohibiciön moral, no pretendemos poner 
en entredicho la diversidad psicolögica que sin duda ha 
de existir entre ambas. Sólo una alteración en las conste- 
laciones de la ambivalencia básica puede ser la causa de 
que la prohibición ya no aparezca en la forma del tabú. 

En el abordaje analítico de los fenómenos del tabú nos 
hemos dejado guiar hasta ahora por las concordancias de- 
mostrables con la neurosis obsesiva; empero, el tabú no es 
una neurosis sino una formación social: esto nos plantea la 
tarea de señalar aquello en que pueda consistir la diferencia 
de principio entre la neurosis y una creación cultural como 
lo es el tabú. 

Volveré a tomar aquí un hecho Sade como punto de 
partida. De la violaciön de un tabü, los primitivos temen 
un castigo, las mäs de las veces una enfermedad grave o la 
muerte. Y ese castigo amenaza a quien se ha hecho culpable 
de la violación. No es así en la neurosis obsesiva. Si el en- 
fermo ha de ejecutar algo que le está prohibido, tiene miedo 
al castigo que sufrirá no él sino otra persona, que casi siem- 
pre se deja indeterminada pero en quien se discierne, me- 
diante el análisis, a uno de los seres más allegados a él, y 
más amados. El neurótico se comporta en este punto, pues, 
como altruista, y el primitivo como egoísta. Sólo cuando la 
violación del tabú no ha sido vengada espontáneamente en 
el malhechor, despierta en los salvajes el sentimiento colec- 
tivo de estar todos amenazados por el sacrilegio, y se apre- 
suran a ejecutar ellos mismos el castigo omitido. Nos resulta 
fácil explicarnos el mecanismo de esta solidaridad. Aquí está 
en juego la angustia ante el ejemplo contagioso, ante la ten- 
tación de imitarlo, o sea, ante la capacidad de infección del 
tabú. $i alguien ha llegado a satisfacer el anhelo reprimido, 
no püede menos que mover igual anhelo en todos los miem- 
bros de su sociedad; para sofrenar esa tentaciön es preciso 
que ese a quien en verdad se envidia sea privado del fruto 
de su osadía, y no es raro que el castigo dé a sus ejecutores 
la oportunidad de cometer a su vez la misma acción sacríle- 
ga so capa de expiarla. Por lo demás, esta es una de las bases 
del régimen penal de los seres humanos, y tiene como pre- 
misa, por cierto que correcta, la homogeneidad de las mo- 
ciones prohibidas tanto para el criminal como para la socie- 
dad vengadora. 

El psicoanálisis corrobora en este punto lo que suelen 
decir las personas piadosas: todos somos pecadores. Pero 
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entonces, ¿cómo explicar el inesperado sentido de nobleza 
de la neurosis, que no teme nada para sí y todo para una 
persona amada? La indagación analítica muestra que aquel 
no es primario. Originariamente, vale decir, al comienzo de 
la contracción de la enfermedad, la amenaza de castigo re- 
caía, como entre los salvajes, sobre la persona propia; en 
todos los casos se tuvo miedo por la propia vida; sólo más 
tarde la angustia de muerte fue desplazada sobre otra per- 
sona, una persona amada. El proceso es bastante complicado, 
pero lo abarcamos en su totalidad. Por lo común, la base pa- 
ra que se forme la prohibición es una moción maligna —un 
deseo de muerte— hacia una persona amada. Es reprimida 
por medio de una prohibición; esta se anuda con una cierta 
acción que tal vez subroga, por desplazamiento, a la acción 
hostil hacia la persona amada; y ejecutar esa acción supone 
el castigo de muerte. Pero el proceso sigue adelante y el 
originario deseo de muerte hacia el otro amado es sustituido 
luego por la angustia de que este muera. Entonces, si la neu- 
rosis demuestra ser tan tiernamente altruista, ello sólo se 
debe a que así compensa la actitud contraria, el brutal egoís- 
mo que está en su base. Si llamamos sociales a las mociones 
de sentimiento comandadas por el miramiento hacia el otro 
y que no lo toman como objeto sexual, podemos poner de 
relieve como un principio de la neurosis, principio luego 
encubierto mediante hipercompensación, el relegamiento de 
esos factores sociales. 

Sin detenernos a considerar la génesis de estas mociones 
sociales y su vínculo con las otras pulsiones básicas del hom- 
bre, sacaremos a la luz, con otro ejemplo, el segundo carác- 
ter rector de la neurosis. En su forma de manifestación, 
el tabú tiene la mayor semejanza con la angustia de contacto 
de los neuróticos, el «délire de toucher». Ahora bien, en 
esta neurosis se trata por lo general de la prohibición del 
contacto sexual, y el psicoanálisis ha mostrado, con valor 
universal, que las fuerzas pulsionales desviadas y desplaza- 
das en la neurosis son de origen sexual. En el tabú es evi- 
dente que el contacto prohibido no posee sólo significado 
sexual, sino, más bien, el significado general del agarrar, 
apoderarse, hacer valer la persona propia. Si está prohibido 
tocar al jefe o a lo que mantuvo contacto con él, ello está 
destinado a inhibir el mismo impulso que otras veces se ex- 
presa en la maligna vigilancia sobre él y aun en su maltrato 
físico en vísperas de la coronación (cf. supra [pág. 561). 
Asi, el predominio de los componentes pulsionales sexuales 
sobre los sociales es el factor característico de la neurosis. 
Pero las propias pulsiones sociales se han generado como 
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unidades particulares por conjunción de componentes egoís- 
tas y eróticos. 

Ya el solo ejemplo ofrecido por la comparación del tabú 
con la neurosis obsesiva permite colegir cuál es el nexo entre 
las formas singulares de neurosis y las formaciones de la cul- 
tura, así como la importancia que el estudio de la psicología 
de las neurosis adquiere para entender el desarrollo cultural. 

Las neurosis muestran por una parte concordancias Ha- 
mativas y profundas con las grandes producciones sociales 
del arte, la religión y la filosofía, y por otra parte aparecen 
como unas deformaciones de ellas. Uno podría aventurar la 
afirmación de que una histeria es una caricatura de una 
creación artística; una neurosis obsesiva, de una religión; 
y un delirio paranoico, de un sistema filosófico. Esta divei- 
gencia se reconduce en último análisis al hecho de que las 
neurosis son formaciones asociales; procuran lograr con me- 
dios privados lo que en la sociedad surgió por el trabajo co- 
lectivo. Con el análisis pulsional de las neurosis uno averi- 
gua que en ellas las fuerzas pulsionales de origen sexual 
ejercen el influjo determinante, mientras que las formacio- 
nes correspondientes de la cultura reposan sobre pulsiones 
sociales, surgidas de la unión de componentes egoístas y 
eróticos. Es que la necesidad sexual no es capaz de unit a 
los hombres como lo hacen los requerimientos de la auto- 
conservación; la satisfacción sexual es sobre todo asunto 
privado del individuo. 

Genéticamente, la naturaleza asocial de la neurosis resul- 
ta de su tendencia más originaria: refugiarse de una reali- 
dad insatisfactoria en un placentero mundo de fantasía. En 
ese mundo real que el neurótico evita gobiernan la sociedad 
de los hombres y las instituciones que ellos han creado en 
común; por eso dar la espalda a la realidad es al mismo 
tiempo salirse de la comunidad humana.* 


47 [Muchas de las comparaciones establecidas en este ensayo entre 
el tabú y la neurosis obsesiva son ilustradas en el historial clínico del 
«Hombre de las Ratas» (19094). El tema del tabú fue reexaminado 
por Freud en «El tabú de la virginidad» (19184). — Sobre la actitud 
del hombre frente a la muerte, véase «De guerra y muerte. Temas de 
actualidad» (19155). — Las puntualizaciones sobre la atención (supra, 
pág. 70) pueden esclatecerse más mediante un pasaje de La interpreta- 
ción de los sueños (19004), AE, 5, pág. 566; cf. también el «Proyecto 
de psicología» de 1895 (19504), AE, 1, págs. 408 y sigs. — La oposi- 
ción entre las mociones directamente sexuales y las estructuras socia- 
les se elabora en Psicología de las masas y análisis del yo (19210), 
AE, 18, págs. 133-5.] 
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III. Animismo, magia y omnipotencia 
de los pensamientos 


Un defecto inevitable de los trabajos que se proponen 
aplicar puntos de vista del psicoanälisis a temas de las cien- 
cias del espíritu es ofrecer al lector, de ambas cosas, dema- 
siado poco. Por eso se limitan a ser unas incitaciones; hacen 
al especialista unas propuestas para que él las someta a exa- 
men en su trabajo. Y ese defecto se volvetá extremadamente 
sensible en un ensayo que se empeña en versar sobre el 
enorme campo de lo que se llama «animismo».! 


En su sentido estricto, «animismo» es la doctrina de las 
representaciones sobre las almas, y en su sentido lato, la de 
las seres espirituales en general. Además, se diferencia un 
«animatismo», doctrina del carácter animado de la natura- 
leza que se nos manifiesta como inerte [cf. pág. 95], y to- 
davía le siguen el «animalismo» y el «manismo». El nom- 
bre de «animismo», aplicado antes a un determinado siste- 
ma filosófico, parece haber recibido de E. B. Tylor su actual 
significado.? 

Lo que movió a adoptar esa designación fue inteligir la 
concepción en extremo asombrosa que sobre la naturaleza 
y el universo tienen los pueblos primitivos por nosotros 
conocidos, tanto los históricos como los que viven aún hoy. 
Pueblan el universo con un sinnúmero de seres espirituales 
bien o mal intencionados hacia ellos; atribuyen a estos espi- 
ritus y demonios la causación de los procesos naturales, y 
consideran que no sólo los animales y plantas, sino las cosas 


1 La necesaria síntesis del material me impone también renunciar 
a detalladas indicaciones bibliográficas. Valga en su lugar la remisión a 
las conocidas obras de Herbert Spencer, J. G. Frazer, A. Lang, E. B. 
Tylot y W. Wundt, de las cuales hemos tomado todas las aseveracio- 
nes sobre animismo y magia. La independencia del autor sólo puede 
manifestarse en su selección de temas y opiniones. 

2 Cf. Tylor (1891, 1, pág. 425), Wundt (1906, pág. 173 [y 142-3]) 
[y Marett (1900, pág. 171)]. 


79 


inertes del universo, estän animadas por ellos. Una tercera 
pieza, y acaso la más importante, de esta «filosofía de la 
naturaleza» primitiva nos patece mucho menos llamativa 
porque nosotros mismos no estamos todavía lo bastante 
distanciados de ella, a pesar de que hemos limitado en mu- 
cho la existencia de los espíritus y hoy explicamos los pro- 
cesos naturales mediante el supuesto de unas fuerzas físicas 
impersonales. Es esta: los primitivos creen en parecida «ani- 
mación» también respecto del individuo humano. Las per- 
sonas poseen almas que pueden abandonat su motada y 
mudarse a otros seres humanos; estas almas son las porta- 
doras de las actividades espirituales, y en cierto grado son 
independientes de los «cuerpos». Originariamente, las al- 
mas eran representadas como muy semejantes a los indivi- 
duos, y sólo en el curso de un largo desarrollo perdieron 
los caracteres de lo material hasta llegar a un alto grado de 
«espiritualización».? 

La mayoría de los autores se inclinan a suponer que estas 
representaciones de almas constituyen el núcleo originario 
del sistema animista, que los espíritus corresponden sólo a 
unas almas que han devenido autónomas, y que también 
las almas de animales, plantas y cosas fueron formadas por 
analogía con las almas humanas. 

¿Cómo han llegado los hombres primitivos a estas intui- 
ciones básicas curiosamente dualistas, sobre las cuales des- 
cansa el sistema animista? Se cree que por la observación de 
los fenómenos del dormir (junto con el sueño) y de la 
muerte, tan parecida a aquel, y por el empeño de explicarse 
esos estados que tan de cerca incumben a todo individuo. 
Sobre todo, el problema de la muerte debió constituir el 
punto de partida de la formación de la teoría. Para los pri- 
mitivos, la perduración de la vida —la inmortalidad— era 
lo evidente. La representación de la muerte es tardía y se la 
admite sólo con vacilaciones; aun para nosotros sigue siendo 
vacía de contenido, y no la podemos consumar. En cuanto 
al papel que en la conformación de las doctrinas animistas 
básicas pudieron tener otras observaciones y experiencias, 
por ejemplo sobre imágenes oníricas, sombras, figuras especu- 
lares, etc., se han producido vivas discusiones que no han 
llegado a conclusión alguna.* 


3 Wundt (1906), cap. IV, «Die Seelenvorstellungen» (Las repre- 
sentaciones del alma). 

4 Cf. Wundt [loc. cit.], Herbert Spencer [1893, parte I], así como 
los orientadores artículos de la Encyclopaedia Britannica (1910-11) 
sobre «Animismo», «Mitología», etc. 
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Que el primitivo, ante el fenómeno que incita su activi- 
dad reflexiva, reaccione con la formación de las representa- 
ciones de almas y las trasfiera luego a los objetos del mundo 
exterior, he ahí una conducta suya que se considera por en- 
tero natural y no ofrecería más enigmas. Wundt, en vista 
del hecho de que las mismas representaciones animistas se 
han mostrado concordantes en los pueblos más diversos, 
manifiesta que ellas «son el necesario producto psicológico 
de la conciencia mitopoyética, y el animismo primitivo podría 
considerarse como la expresión intelectual del estado huma- 
no de naturaleza, en la exacta medida en que este último es 
asequible a nuestra observación». (Wundt, 1906, pág. 154.) 
Ya Hume, en su Historia natural de la religión [sección ITI], 
justificó la animación de lo inerte cuando escribió: «There 
is an universal tendency among mankind to conceive all 
beings like themselves, and to transfer to every object those 
qualities with wbich they are familiarly acquainted and of 
which they are intimately conscious».** 

El animismo es un sistema de pensamiento; no sólo pro- 
porciona la explicación de un fenómeno singular, sino que 
permite concebir la totalidad del universo como una traba- 
zón única, a partir de un solo punto. Si hemos de seguir a 
los autores, la humanidad ha producido tres de estos siste- 
mas de pensamiento, tres grandes cosmovisiones en el curso 
de las épocas: la animista (mitológica), la religiosa y la 
científica. Entre ellas, la creada primero, la del animismo, 
fue acaso la más rica en consecuencias y la más exhaustiva, 
pues explicaba acabadamente la esencia del universo. Ahora 
bien, esta primera cosmovisión de la humanidad es una teo- 
ría psicológica. No forma parte de nuestros propósitos mos- 
trar cuánto de ella se puede pesquisar todavía en la vida 
del presente, ya sea desvalorizado en la forma de la supers- 
tición, o vivo como base de nuestro hablar, creer y filosofar. 

Y teniendo en cuenta esa secuencia de estadios constituida 
por las tres cosmovisiones, se afirma que el animismo no 
es todavía una religión, pero contiene las condiciones pre- 
vias desde las cuales se edificaron más tarde las religiones. 
Además, es llamativo que el mito descanse sobre premisas 
animistas; los detalles del nexo entre mito y animismo per- 
manecen inexplicados, empero, en sus puntos esenciales. 


* («Hay entre los hombres la universal tendencia a concebir a todos 
los seres igual que a sí mismos y a trasferir a cualquier objeto aquellas 
cualidades con las que están familiarizados y de las que son intima- 
mente concientes».} 

5 Citado por Tylor. (1891, 1, pág. 477). 
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Nuestro trabajo psicoanalítico se introducirá por otro si- 
tio. No es lícito suponer que los seres humanos se hayan em- 
pinado por meto apetito de saber especulativo a la creación 
de su primer sistema cosmológico. La necesidad práctica de 
apoderarse del mundo debe de haber tenido su parte en ese 
empeño. Por eso no nos asombra enterarnos de que vaya 
de la mano del sistema animista una indicación sobre el 
modo de proceder para adueñarse de hombres, animales y 
cosas, o de sus espíritus. Esa indicación, consabida bajo el 
nombre de «ensalmo» {o «brujería») y «magia», es desig- 
nada por S. Reinach (1905-12, 2, pág. xv) la estrategia del 
animismo; vo preferiría, con Hubert y Mauss (1904 [págs. 
142 y sigs.]), compararla con la técnica. 

¿Puede uno separar conceptualmente ensalmo y magia? 
Es posible, siempre que con alguna arbitrariedad se omitan 
las oscilaciones del uso lingúístico. Así, ensalmo es en lo 
esencial el arte de influir sobre los espíritus tratándolos 
como en iguales condiciones se haría con los hombres, vale 
decir, calmándolos, apaciguándolos, consiguiendo su simpa- 
tía, amedrentándolos, arrebatándoles su poder, sometiéndo- 
los a la propia voluntad, mediante los mismos recursos que 
se han hallado eficaces para los hombres vivos. La magia, 
en cambio, es algo diverso; en el fondo prescinde de los 
espíritus y se vale de un recurso particular, no del método 
psicológico trivial. Conjeturaremos con facilidad que la ma- 
gia es la pieza más originaria y sustantiva de la técnica ani- 
mista, pues entre los recursos con que ha de tratarse a los 
espíritus se encuentran también recursos mágicos, * y la ma- 
gia halla su aplicación aun en casos donde la espiritualiza- 
ción de la naturaleza, a nuestro parecer, no ha sido con- 
sumada. 

La magia servirá por fuerza a los propósitos más diversos: 
someter los procesos naturales a la voluntad del hombre, 
proteger al individuo de enemigos y peligros, conferirle el 
poder para hacerles daño. Ahora bien, los principios sobre 
cuya premisa descansa el obrar mágico —o más bien el prin- 
cipio de la magia— son tan evidentes que ninguno de los 
autores ha dejado de discernirlos. Si uno prescinde del juicio 
de valor implícito, se los puede formular de la manera más 
sucinta con las palabras de E. B. Tylor [1891, 1, pág. 116]: 


6 Asustar a un espíritu mediante ruido y gritos es una acción pu- 
ramente ensalmadora; constreñirlo apoderándose de su nombre equi- 
vale a usar magia contra él. 
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«mistaking an ideal connection for a real one».* A conti- 
nuación elucidaremos este rasgo en dos grupos de acciones 
mágicas. 


Uno de los más difundidos procedimientos mágicos para 
hacer daño a un enemigo consiste en construir su figurilla 
con algún material. El parecido importa poco. También se 
puede «nombrar» a un objeto cualquiera como su figura. 
Lo que luego se haga a esta le ocurrirá al odiado modelo; si 
se la hiere en un lugar del cuerpo, en ese mismo lugar en- 
fermará aquel. Esta técnica mágica puede aplicarse no ya 
para una hostilidad privada, sino al servicio de la devoción, 
y de ese modo acudir en auxilio de los dioses contra los de- 
monios malignos. Cito, según Frazer (1911a, 1, pág. 67): 
«Cada noche, cuando el dios del sol Ra (en el antiguo 
Egipto) descendía a su morada en el rojo poniente, debía 
librar una enconada lucha con una cuadrilla de demonios 
que se abatían sobre él al mando de Apepi, archienemigo 
de Ra. Combatía con ellos toda la noche y a menudo los . 
poderes de las tinieblas eran lo bastante fuertes para enviar, 
ya de día, negras nubes sobre el cielo azul, que debilitaban 
la fuerza de Ra y apagaban su luz. Para asistir al dios, to- 
dos los días se realizaba en su templo de Tebas la siguiente 
ceremonia: se confeccionaba con cera una figurilla de Ape- 
pi, en la imagen de un temible cocodrilo o de una serpiente 
de numerosos anillos, sobre la cual se escribía con tinta 
verde el nombre del demonio. Envuelta en una caja de pa- 
piro, sobre la que se había estampado un dibujo parecido, 
la figurilla era atada luego con cabellos negros, el sacerdo- 
te le escupía encima, hurgaba en ella con un cuchillo de 
piedra y la arrojaba al suelo. Ahí la pisoteaba con su pie 
izquierdo una y otra vez, y por último la quemaba en un 
fuego alimentado con ciertas plantas. Tras ser eliminado 
Apepi de ese modo, lo mismo ocurría con todos los demo- 
nios de su séquito. Este oficio divino, durante el cual era 
preciso pronunciar ciertas palabras, no sólo se repetía por 
la mañana, a mediodía y por la tarde, sino en cualquier 
momento si arreciaba una tormenta, caía un violento agua- 
cero o negras nubes tapaban en el cielo el disco solar. Los 
malignos enemigos sentían el castigo que se propinaba a sus 
figurillas como si ellos mismos lo sufrieran; eran puestos en 
fuga, y el dios del sol triunfaba de nuevo». 


* («tomar equivocadamente una conexión ideal por una real».} 
T La prohibición bíblica de hacer imágenes de seres vivos no bro- 
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De la multitud inabarcable de acciones mägicas con pa- 
recido fundamento, sólo destacaré dos clases que han de- 
sempeñado importante papel en los pueblos primitivos de 
todos los tiempos y en parte se han conservado en el mito 
y el culto de estadios superiores de cultura; me refiero a 
los ensalmos para producir lluvia y a los de fecundidad. Se 
hace llover de manera mágica si uno imita la lluvia, o imita 
las nubes o la tormenta que la provocan. Parece como si se 
quisiera «jugar a que llueve». Por ejemplo, los aino del 
Japón hacen llover del siguiente modo: algunos de ellos 
vierten agua en enormes cedazos, mientras otros dotan de 
velas y remos a una gran vasija, como si fuera un navío, y 
luego la pasean por la aldea y los huertos.® En cuanto a la 
fecundidad del suelo, se la aseguraba mágicamente ense- 
ñándole el espectáculo de un comercio sexual entre seres 
humanos. Uno entre innumerables ejemplos: en muchos lu- 
gares de Java, cuando se acerca la época de la floración del 
arroz, campesinos y campesinas se encaminan de noche a los 
campos para incitar la fecundidad del arroz mediante el 
ejemplo que ellos le dan.? En cambio, de unos vínculos se- 
xuales incestuosos se teme que provoquen malas cosechas 
e infertilidad del suelo.*” 

También ciertos preceptos negativos —precauciones má- 
gicas, pues— deben incluirse en este primer grupo. Cuando 
una parte de los pobladores de una aldea dayak marcha a 
la caza de jabalíes, los que permanecen en la aldea no tie- 
nen permitido tocar aceite ni agua con sus manos, pues de 
lo contrario a los cazadores se les aflojarían los dedos y las 
presas se escurrirían de sus manos.** O cuando un cazador 
gilyak se interna de caza en el bosque, sus hijos, que pet- 
manecen en el hogar, tienen prohibido hacer dibujos sebre 
madera o en la arena. Si los hicieran, las sendas en el densa 
bosque podrían enredarse tanto como las líneas del dibujo 
y el cazador no hallaría el camino de regreso.*”? 

Sí en estos últimos ejemplos de acción mágica —como 
en tantos otros— la distancia no supone obstáculo alguno, y 
por consiguiente se acepta la telepatía como un hecho natu- 


taba por cierto de una desautorización primaria de las artes plásticas, 
sino que estaba destinada a restar un instrumento a la magia, prohi- 
bida por la religión hebrea. Cf. Frazer (1911a, 1, pág. 87n.). 
8 [Frazer (ibid., pág. 251), citando a Batchelor (1901, pág. 333).] 
9 Frazer (1911a, 2, pág. 98) [citando a Wilken (1884, pág. 958) 1. 
10 Hay un eco de esto en Edipo rey, de Sófocles [p. ej., en el pró- 
lego y en el primer coro]. 
11 Frazer (1911a, 1, pág. 120) [citando a Roth (1896, 1, pág. 430) 1. 
12 Frazer (ibid., pág. 122) [citando a Labbé (1903, pág. 268)]. 
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tal, tampoco nos resultarä dificil entender esta peculiaridad 
de la magia. 

No ofrece ninguna duda lo que se considera como eficaz 
en todos estos ejemplos. Es la similitud entre la acciön con- 
sumada y el acontecer esperado. Por eso Frazer llama ¿mita- 
tiva u homeopática a esta variedad de magia. Si quiero que 
llueva, sólo necesito hacer algo que tenga el aspecto de Ilu- 
via o recuerde a ella. En una fase ulterior del desarrollo 
cultural, en vez de este ensalmo mágico para hacer llover 
se organizarán procesiones a un templo para rogar a los se- 
res sagrados que ahí tienen su morada. Por último, también 
se resignará esta técnica religiosa y, en cambio, se experi- 
mentarán sobre la atmósfera los medios con los cuales puede 
producirse lluvia. 


En un segundo grupo de acciones mágicas, no cuenta el 
principio de la similitud sino otro que se pondrá fácilmente 
de relieve en los ejemplos que siguen. 

Para hacer daño a un enemigo es posible servirse también 
de un procedimiento diverso. Uno se apodera de sus cabe- 
llos, uñas y otros productos de desecho, o aun de una pieza 
de su vestimenta, y emprende sobre estas cosas alguna acción 
hostil. Entonces es exactamente como si uno se hubiera apo- 
derado de la persona misma, y lo que se les hizo a las cosas 
que de ella provienen lo experimentará por fuerza esa per- 
sona. Para la visión de los primitivos, entre los componentes 
esenciales de una personalidad se cuenta también su nom- 
bre; y así, sabiendo uno el nombre de una persona o de un 
espíritu adquiere cierto poder sobre su portador. De ahí 
las extraordinarias precauciones y restricciones en el uso 
de los nombres a que hicimos referencia en nuestro ensayo 
acerca del tabú. (Cf. supra, págs. 60 y sigs.) Es evidente 
que en estos ejemplos la similitud es sustituida por una 
afinidad. 

El canibalismo de los primitivos deriva de parecida ma- 
nera su motivación más alta. Si mediante el acto de la devo- 
ración uno recibe en sí partes del cuerpo de una persona, al 
mismo tiempo se apropia de las cualidades que a ella perte- 
necieron. De aquí resultan luego precauciones y restriccio- 
nes de la dieta bajo ciertas circunstancias. Una mujer en es- 
tado de gravidez evitará comer la carne de ciertos animales 
porque sus indeseadas propiedades, la cobardía por ejemplo, 
podrían trasmitirse al niño que ella nutre. Para el efecto 
mágico no importa diferencia alguna que la conexión esté 
ya cancelada o haya consistido en un único y significativo 
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contacto. Asi, la creencia en un lazo mägico que une el 
destino de una herida con el del arma que la provocó puede 
rastrearse inmutable a través de milenios. Si un melanesio 
se ha apoderado del arco con que lo hirieron, lo mantendrá 
cuidadosamente en un lugar frío a fin de sofrenar la infla- 
mación de la herida; pero si el arco permaneció en poder 
del enemigo, sin duda será colgado lo más cerca de un 
fuego para que la herida se inflame, justamente, y arda.** 
Plinio (en su Historia natural, libro XXVIII [capítulo 7]) 
aconseja, para el caso de que uno se arrepienta por haber 
herido a otro, escupir sobre la mano que causó la herida; 
de esa manera calmará enseguida el dolor que el herido sien- 
te. [Frazer, 19114, 1, pág. 201.] Francis Bacon (en su 
Sylva Sylvarum [X, parágrafo 998]) menciona la univer- 
sal creencia de que la untura del arma que provocó una 
herida cura a esta. Se dice que los campesinos ingleses 
obran todavía hoy según esta receta, y si se han cortado 
con una hoz, a partir de ese momento la mantienen limpia 
para que la herida no supure. En junio de 1902, según in- 
formó un semanario local inglés, en Norwich una mujer de 
nombre Matilda Henry se lastimó por casualidad el pie con 
un clavo de hierro. Sin hacer que le examinasen la herida, 
y sin quitarse la media siquiera, ordenó a su hija aceitar bien 
el clavo, con la expectativa de que así no le ocurriría nada. 
Murió pocos días después, de tétanos, a consecuencia de 
esta desplazada antisepsis. (Frazer, ibid., pág. 203.) 


Los ejemplos de este último grupo ilustran lo que Frazer 
separa, como magia contagiosa, de la imitativa. Lo que en 
ellos se considera eficaz no es ya la similitud sino el nexo 
espacial, la contigüidad, al menos la contigüidad represen- 
tada, el recuerdo de su preexistencia. Ahora bien, como 
similitud y contigúidad son los dos principios esenciales 
de los procesos asociativos, llegamos a la conclusión de que 
es el imperio de la asociación de ideas el que explica toda 
la insensatez de los procedimientos mágicos. Vemos cuán 
certera se demuestra la ya citada caracterización de Tylor 
sobre la magia: «mistaking an ideal connection for a real 
one»; o, como lo ha expresado Frazer en parecidos térmi- 
nos: «Men mistook the order of their ideas for the order 
of nature, and hence imagined that the control which they 
have, or seem to have, over their thoughts, permitted them 


13 [Frazer (1911a, 1, pág. 201), citando a Codrington (1891, pág. 
310).] 
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to exercise a corresponding control over things».* (Ibid., 
päg. 420.) 

Por lo dicho nos sorprenderä al comienzo que muchos 
autores (v. gr., Thomas, 1910-114) desestimen por insa- 
tisfactoria esta iluminadora explicación de la magia. Sin 
embargo, reflexionando .con más detenimiento habrá que 
admitir una objeción: la teoría de la asociación esclarece 
meramente los caminos por los que anda la magia, pero no 
su genuina esencia, el malentendido que la lleva a sustituir 
leyes naturales por leyes psicológicas. Es manifiesto que en 
este punto hace falta un factor dinámico, pero mientras que 
su búsqueda ha extraviado a los críticos de la doctrina de 
Frazer, resultará fácil proporcionar un esclarecimiento sa- 
tisfactorio de la magia si uno se limita a continuar y pro- 
fundizar la teoría de la asociación relativa a ella. 

Consideremos primero el caso, más simple y sustantivo, 
de la magia imitativa. Según Frazer (ibid., pág. 54), esta 
puede ser practicada por sí sola, mientras que la magia 
contagiosa presupone por regla general a la imitativa. Los 
motivos que esfuerzan a practicar la magia se disciernen 
fácilmente: son los deseos de los hombres. Y bien; sólo ne- 
cesitamos suponer que el hombre primitivo tiene una gran- 
diosa confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, 
todo aquello que él produce por la vía mágica tiene que 
acontecer sólo porque él lo quiere. Así, lo que al comienzo 
se destaca es su mero deseo. 

Respecto del niño, que se encuentra en condiciones psí- 
quicas análogas pero todavía no tiene capacidad de ejecu- 
ción motriz, ya hemos sustentado en otro lugar (19115) la 
siguiente hipótesis: al comienzo, satisface sus deseos por 
vía de alucinación, estableciendo la situación satisfactoria 
mediante las excitaciones centrífugas de sus órganos sen- 
soriales. Para los primitivos adultos se abre otro camino. 
De su deseo pende un impulso motor, la voluntad, y esta 
que luego cambiará la faz de la Tierra al servicio de la 
satisfacción de deseos— es empleada entonces para figurar 
la satisfacción, de suerte que, por así decir, se la pueda 
vivenciar mediante unas alucinaciones motrices. Una tal 
figuración del deseo satisfecho es de todo punto compara- 
ble al juego de los niños, que en ellos releva a la técnica 
de la satisfacción puramente sensorial. Si el juego y la fi- 
guración imitativa contentan al niño y al primitivo, ello no 


* {«Los hombres tomaron equivocadamente el orden de sus ideas 
por el orden de la naturaleza, y de ahí imaginaron que el control que 
tienen, o parecen tener, sobre sus pensamientos les permitía ejercer 
un control correspondiente sobre las cosas».} 
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es un signo de modestia tal como nosotros la entendemos, 
ni de resignaciön por discernir ellos su impotencia real, sino 
la consecuencia bien comprensible del valor preponderante 
que otorgan a su deseo, de la voluntad, que de él depende, 
y de los caminos emprendidos por ese deseo. Con el tiempo, 
el acento psíquico se desplaza desde los motivos de la ac- 
ción mágica a su medio, la acción misma. Quizá diríamos 
mejor que sólo esos medios vuelven evidente para el pri- 
mitivo la sobrestimación de sus actos psíquicos. Ahora pa- 
rece como si fuera la acción mágica misma la que, en virtud 
de su similitud con lo deseado, lo obligara a producirse. En 
el estadio del pensar anímista no existe todavía oportunidad 
alguna de demostrar objetivamente el verdadero estado de 
cosas; esa oportunidad se presentará sin duda en estadios 
posteriores, cuando aún se cultivan tales procedimientos 
pero ya se ha vuelto posible el fenómeno psíquico de la du- 
da como expresión de una inclinación a reprimir (Verdrán- 
gungsneigung). Entonces los seres humanos conceden que 
los conjuros de espíritus no consiguen nada si no media la 
creencia en ellos, y que aun la virtud ensalmadora de la 
oración fracasa si esta no es movida por la fe.** 

La posibilidad de una magia contagiosa basada en la aso- 
ciación por contigüidad nos mostrará, luego, que la esti- 
mación psíquica se ha propagado desde el deseo y desde la 
voluntad a todos los actos psíquicos que están a disposición 
de esta última. Existe entonces una sobrestimación general 
de los procesos anímicos, vale decir, una actitud frente al 
mundo, que nosotros, de acuerdo con nuestras inteleccio- 
nes del vínculo entre realidad y pensar, no podemos menos 
que considerar como una sobrestimación del segundo. Las 
cosas del mundo son relegadas tras sus representaciones; 
lo que con estas se emprenda acontecerá por fuerza tam- 
bién a aquellas. Las relaciones que existen entre las repre- 
sentaciones se presuponen también entre las cosas. Puesto 
que el pensar no conoce distancias, reúne con facilidad en 
un solo acto de conciencia lo más alejado en el espacio y lo 
más separado en el tiempo, el mundo mágico se sobrepone 
telepáticamente a la distancia espacial y tratará como actual 
un nexo que se presentó antaño. La imagen especular del 
mundo interior tiene que volver invisible, en la época ani- 


14 Véase el rey en Hamlet (acto III, escena 3): 


«My words fly up, my thoughts remain below: 
Words without thoughts never to heaven go». 


{«Mis palabras vuelan, mis pensamientos quédanse aquí abajo: 
Sin pensamientos, nunca las palabras van al cielo».} 


88 


mista, a aquella otra imagen del mundo que nosotros crec- 
mos discernir. 

Pongamos de relieve, por otra parte, que los dos princi- 
pios de la asociación —similitud y contigüidad— coinci- 
den en la unidad superior del contacto. La asociación por 
contigúidad es un contacto en el sentido directo, y la aso- 
ciación por similitud lo es en el traslaticio. Una identidad 
todavía no aprehendida por nosotros en el proceso psíquico 
es certificada por el uso de la misma palabra para las dos 
variedades de enlace. Es la misma extensión del concepto 
de «contacto» que se obtuvo en el análisis del tabú. (Cf. 
pág. 35.) 

A modo de resumen podemos decirnos ahora: el princi- 
pio que rige a la magia, la técnica del modo de pensar ani- 
mista, es el de la «omnipotencia de los pensamientos». 


He tomado la designación «omnipotencia de los pensa- 
mientos» de un hombre de suma inteligencia, que padecía 
de representaciones obsesivas y que, luego de restablecido 
por un tratamiento psicoanalítico, pudo dar pruebas tam- 
bién de su solidez y razonabilidad. (Cf. Freud, 19094.) '” 
Había acuñado tal expresión para explicar todos esos ra- 
ros y ominosos acontecimientos que parecían perseguirlo 
a él, como a otros aquejados de su misma enfermedad. No 
acababa de pensar en una persona cuando ya la tenía frente 
a sí, como si la hubiera conjurado; si de pronto preguntaba 
por la salud de un conocido a quien no veía desde mucho 
tiempo atrás, le informaban que había muerto por esos 
días, lo cual lo llevaba a creer que aquel se le había anun- 
ciado telepáticamente; si enviaba a un extraño una maldi- 
ción, ni siquiera tomada muy en serio, podía esperar que 
habría de morir pronto, catgándolo con la responsabilidad 
de su deceso. Acerca de la mayoría de estos casos, él mismo 
fue capaz de comunicarme, en el curso del tratamiento, 
cómo se había producido el espejismo y los pasos que había 
dado para afirmarse en sus expectativas supersticiosas. To- 
dos los enfermos obsesivos son supersticiosos de este modo, 
la más de las veces contrariando su mejor intelección.** 


15 [Era el «Hombre de las Ratas». Cf. AE, 10, págs. 182 y sigs.] 


16 Parece que conferimos el carácter de lo «ominoso» a las impre- 
siones que corroborarían la omnipotencia de los pensamientos y el 
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La pervivencia de la omnipotencia de los pensamientos 
nos sale al paso con la mayor nitidez en la neurosis obse- 
siva; en ella están más próximos a la conciencia los resul- 
tados de este primitivo modo de pensar. Pero debemos 
guardarnos de ver en esto un carácter singular de esa en- 
fermedad, pues la indagación analítica descubre lo mismo 
en las otras neurosis. En todas ellas, lo decisivo para la 
formación de síntoma no es la realidad objetiva del vi- 
venciar, sino la del pensar. Los neuróticos viven en un mun- 
do particular, en el cual, como lo he expresado en otro lu- 
gar sólo tiene curso la «moneda neurótica»; vale decir 
que en ellos sólo es eficaz lo pensado con intensidad, lo re- 
presentado con afecto, mientras que es accesoria su con- 
cordancia con la realidad objetiva exterior. El bistérico re- 
pite en sus ataques y fija mediante sus síntomas unas viven- 
cias que sólo ha tenido así en su fantasía, aunque en su últi- 
ma resolución se remonten a sucesos reales o estén edifica- 
das sobre estos. De igual manera, se comprendería mal la 
conciencia de culpa de los neuróticos si se pretendiera re- 
conducirla a fechorías reales. Un neurótico obsesivo puede 
estar oprimido por una conciencia de culpa que convendría 
a un redomado asesino, no obstante ser, ya desde su niñez, 
el más considerado y escrupuloso de los hombres en el 
trato con sus prójimos. Sin embargo, su sentimiento de 
culpa tiene un fundamento: se basa en los intensos y fre- 
cuentes deseos de muerte que en su interior, inconciente- 
mente, le nacen hacia sus pröjimos. Está fundado en la 
medida en que cuentan unos pensamientos inconcientes y 
no unos hechos deliberados. Así, la omnipotencia de los 
pensamientos, la sobrestimación de los procesos anímicos 
en detrimento de la realidad objetiva, demuestra su eficacia 
sin limitación alguna en la vida afectiva del neurótico y en 
todas las consecuencias que de esta parten. Pero si se lo so- 
mete al tratamiento analítico, que le hace conciente lo en 
él inconciente, no podrá creer que los pensamientos son 
libres y temerá siempre manifestar malos deseos, como si 
exteriorizándolos no pudieran menos que cumplirse. Ahora 
bien, en esta conducta, así como en la superstición que 
practica en su vida, nos muestra cuán cerca se encuentra 
del salvaje que cree alterar el mundo exterior mediante sus 
meros pensamientos. 


modo de pensar animista en general, en tanto que en nuestro juicio 
ya nos hemos extrañado de ambas creencias, [Véase el posterior tra- 
bajo de Freud sobre «Lo ominoso» (1919b).] 

17 [«Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» 
(19115), AE, 12, pág. 230.1 
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Las acciones obsesivas primarias de estos neuróticos son 
en verdad de naturaleza enteramente mágica. Si no ensal- 
mos, son unos contraensalmos destinados a defenderlos de 
las expectativas de desgracia con las que suele comenzar la 
neurosis. Toda vez que pude penetrar el secreto, se de- 
mostró que el contenido de esa expectativa de desgracia 
era la muerte. Según Schopenhauer, el problema de la muer- 
te se sitúa en el principio de toda filosofía; y nosotros 
hemos averiguado [pág. 80] que también la formación de 
las representaciones sobre el alma y de la creencia en los 
demonios, características ambas del animismo, se reconduce 
a la impresión que la muerte produce en el hombre. En 
cuanto a saber si estas primeras acciones obsesivas y pro- 
tectoras responden al principio de la similitud (o a su 
recíproco, el contraste), es difícil averiguarlo, pues bajo 
las condiciones de la neurosis por lo común son desfigu- 
radas por el desplazamiento a algo pequeñísimo, a una ac- 
ción en sí misma indiferente en grado sumo.'* También 
las fórmulas protectoras de la neurosis obsesiva hallan su 
correspondiente en las fórmulas de ensalmo de la magia. 
Y por lo que toca a la historia de desartollo de las acciones 
obsesivas, se la puede describir poniendo de relieve cómo 
ellas, distanciadas de lo sexual en todo lo posible, empiezan 
como unos ensalmos contra malos deseos para terminar 
siendo unos sustitutos de un obrar sexual prohibido, al 
que imitan con la máxima fidelidad posible. 


Si damos por supuesta la ya mencionada historia de 
desarrollo de las cosmovisiones humanas, en que la fase 
animista es relevada por la religiosa y esta por la científica, 
no nos resultará difícil perseguir los destinos de la «omni- 
potencia de los pensamientos» a través de esas fases. En el 
estadio animista, el hombre se atribuye la omnipotencia a 
sí mismo; en el religioso, la ha cedido a los dioses, pero no 
renuncia seriamente a ella, pues se reserva, por medio de 
múltiples influjos, guiar la voluntad de los dioses de acuer- 
do con sus propios deseos. En la cosmovisión científica ya 
no queda espacio alguno para la omnipotencia del hombre, 
que se ha confesado su pequeñez y se resigna a la muerte, 
así como se somete a todas las otras necesidades naturales. 
Sin embargo, en la confianza en el poder del espíritu huma- 


18 Otro motivo de este desplazamiento a una acción íntima se 
mostrará en las elucidaciones que siguen. [Cf. Freud (19094), AE, 
10, pág. 188.] 
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no, en la medida en que este tome en cuenta las leyes de la 
realidad efectiva, revive un fragmento de la primitiva creen- 
cia en la omnipotencia. 

Cuando perseguimos hacia atrás el desarrollo de las aspi- 
raciones libidinosas en el individuo, partiendo de su plas- 
mación en la madurez hasta llegar a sus primeros esbozos 
infantiles, obtuvimos en primer lugar un importante distin- 
go, consignado en Tres ensayos de teoría sexual (1905d). 
Las exteriorizaciones de las pulsiones sexuales se discier- 
nen desde el comienzo, pero ellas no se dirigen entonces a 
un Objeto exterior. Los diversos componentes pulsionales 
de la sexualidad trabajan en la ganancia de placer cada 
uno para sí, y hallan su satisfacción en el cuerpo propio. 
Ese estadio recibe el nombre de autoerotismo, y es rele- 
vado por el de la elección de objeto. 

Al avanzar el estudio, demostró ser adecuado, y aun 
indispensable, intercalar entre esos dos estadios un ter- 
cero 0, si se quiere, descomponer en dos el primer estadio, 
el del autoerotismo. En ese estadio intermedio, cuya sig- 
nificatividad se impone cada vez más a la investigación, las 
pulsiones sexuales antes separadas ya se han compuesto en 
una unidad y también han hallado un objeto; pero este ob- 
jeto no es uno exterior, ajeno al individuo, sino el yo pro- 
pio, constituido hacia esa época. Considerando las fijaciones 
patológicas de ese estado, que se observan más tardíamen- 
te, llamamos narcisismo a esta nueva etapa. La persona se 
compotta como si estuviera enamorada de sí misma; en 
ella, nuestro análisis no puede separar todavía las pulsiones 
yoicas y los deseos libidinosos. 

Aunque todavía no nos resulta posible trazar con la pre- 
cisión suficiente una caracterización de este estadio narci- 
sista, en el cual las pulsiones sexuales hasta ese momento 
disociadas se conjugan en una unidad y el yo es investido 
como objeto, vislumbramos desde ahora que la organiza- 
ción narcisista nunca se resignará del todo. El ser humano 
permanece narcisista en cierta medida aun después que ha 
hallado objetos externos para su libido; las investiduras de 
objeto que él emprende son, por así decir, emanaciones de 
la libido que permanece en el yo, y pueden ser retiradas 
de nuevo hacia este. Los estados de enamoramiento, psico- 
lógicamente tan asombrosos y que son los arquetipos nor- 
males de las psicosis, corresponden al máximo nivel de es- 
tas emanaciones comparado con el nivel del amor al yo.” 


19 [Freud dedicó luego enteramente a este tema su trabajo «Intro- 
ducción del narcisismo» (1914c).] 
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Es sugerente relacionar ahora con el narcisismo, y con- 
cebir como una pieza esencial de este último, la elevada es- 
tima —la llamamos «sobrestimación» desde nuestro punto 
de vista— en que los primitivos y los neuróticos tienen a 
las acciones psíquicas. Diríamos que entre los primitivos 
el pensar está todavía sexualizado en alto grado; a esto se 
debe la creencia en la omnipotencia de los pensamientos, la 
confianza inconmovible en la posibilidad de gobernar al 
mundo y la impermeabilidad a las experiencias, fáciles de 
hacer, que podrían aleccionar a los seres humanos sobre su 
real posición dentro del universo. Los neuróticos han reci- 
bido en su constitución misma un considerable fragmento 
de esa actitud primitiva. Eso por una parte; por la otra, la 
represión de lo sexual, en ellos sobrevenida, ha aportado 
una sexualización nueva. Las consecuencias psíquicas tie- 
nen que ser las mismas en ambos casos, el de la sobreinves- 
tidura originaria del pensar y el de su sobreinvestidura li- 
bidinosa alcanzada por vía regresiva: narcisismo intelectual, 
omnipotencia de los pensamientos.?” 

Si nos estuviera permitido ver en la demostración de la 
omnipotencia de los pensamientos entre los primitivos un 
testimonio del narcisismo, podríamos atrevernos a compa- 
rar los estadios de desarrollo de la cosmovisión humana 
con las etapas del desarrollo libidinoso del individuo. En- 
tonces, así en cl tiempo como por su contenido, la fase 
animista correspondería al narcisismo, la religiosa a aquel 
grado del hallazgo de objeto que se caracteriza por la li- 
gazón con los padres, y la fase científica tendría su pleno 
correspondiente en el estado de madurez del individuo que 
ha renunciado al principio de placer y, bajo adaptación a la 
realidad, busca su objeto en el mundo exterior.” 

Sólo en un ámbito, el del arte, se ha conservado la «om- 
nipotencia de los pensamientos» también en nuestra cul- 
tura. Unicamente en él sucede todavía que un hombre de- 
vorado por sus deseos proceda a crear algo semejante a la 


20 «lt is almost an axiom with writers on this subject, that a sort 
of Solipsism, or Berkeleianism (as Professor Sully terms it as he finds 
it in the child), operates in the savage to make him refuse to recognize 
death as a fact» {«Quiences escriben sobre esta materia tienen casi 
como axioma que en el salvaje opera una suerte de solipsismo O 
berkeleyanismo (según lo denomina el profesor Sully tal como lo en- 
cuentra en el niño), el cual hace:que se rehúse a reconocer la muerte 
como un hecho»), (Marett, 1900, pág. 178.) 

21 Sólo consignaremos aquí que el narcisismo originario del niño es 
decisivo para concebir el desarrollo de su carácter y excluye el supues- 
to de un primitivo sentimiento de inferioridad en él [como había afir- 


mado Adler; cf. Freud (19144), AE, 14, págs. 967], 
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satisfacción de esos deseos, y que ese jugar provoque —mer- 
ced a la ilusión artística— unos afectos como si fuera algo 
real y objetivo. Con derecho se habla del ensalmo del arte 
y se compara al artista con un ensalmador. Pero acaso esta 
comparación sea más sustantiva de lo que ella misma pre- 
tende. El arte, que por cierto no empezó como «l'art pour 
l'art», estaba en su origen al servicio de tendencias que hoy 
se han extinguido en buena parte. Entre ellas, cabe con- 
jeturar toda clase de propósitos mägicos.?? 


La primera cosmovisión a que los hombres arribaron, la 
del animismo, era psicológica, no necesitaba de ciencia al- 
guna como fundamento, pues la ciencia sólo nace cuando 
uno ha inteligido que no conoce al mundo y por eso tiene 
que buscar caminos para tomar conocimiento de él. Ahora 
bien, el animismo era para el hombre primitivo algo natu- 
ral y evidente por sí {selbsigewiss}; sabía cómo son las 
cosas del mundo: son como el hombre se siente a sí mismo. 
Por eso estamos preparados para descubrir que el hombre 
primitivo trasladara al mundo exterior constelaciones es- 
tructurales de su propia psique,“ y por otra parte ello nos 
autoriza a intentar el retraslado al alma humana de aquello 
que el animismo enseña acerca de la naturaleza de las cosas. 

La técnica del animismo, la magia, nos muestra de la 
manera más nítida y menos contaminada el propósito de 


22 Cf. Reinach, «L'art et la magie» (1905-12, 1, págs. 125-36). 
Reinach opina que los artistas primitivos que nos han legado figuras 
dz animales grabadas o pintadas en las cavernas de Francia no querían 
«provocar agrado» sino «conjurar». Así explica que esos dibujos se 
encuentren en los lugares más oscuros e inaccesibles de las cavernas, 
y que entre ellos falten figuraciones de los temidos animales de presa. 
«Les modernes parlent souvent, par byperbole, de la magie du pincean 
ou du ciseau d'un grand artiste et, en général, de la magie de l'art. 
Entendu au sens propre, qui est celui d'une contrainte mystique 
exercée par la volonté de l’homme sur d'autres volontés ou sur les 
choses, cette expression n'est plus admissible; mais nous avons vu 
qu'elle était autrefois rigoureusement vraie, du moins dans l'opinion 
des artistes» {«Los modernos hablan a menudo, hiperbélicamente, 
de la magia del pincel o del cincel de un gran artista, y en general de 
la magia del arte. En el sentido que le es propio, el de una fuerza 
mística ejercida por la voluntad del hombre sobre otras voluntades o 
sabre las cosas, esta expresión no es ya admisible; pero hemos visto 
que en otros tiempos era rigurosamente cierta, al menos en opinión 
de los artistas»). (Ibid., pág. 136.) 

23 Discernidas mediante una llamada «percepción endopsíquica». 
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imponer a las cosas reales las leyes de la vida anímica, en lo 
cual no es preciso que unos espíritus desempeñen papel 
alguno, mientras que también estos últimos pueden ser to- 
mados como objeto de tratamiento mágico. Por tanto, las 
premisas de la magia son más originarias y antiguas que 
la doctrina sobre los espíritus, que constituye el núcleo del 
animismo. Nuestro abordaje psicoanalítico coincide aquí con 
una doctrina de R. R. Marett (1900), quien sitúa antes 
del animismo un estado preanimista cuyo Carácter se indica 
mejor mediante el nombre de animatismo (doctrina de la 
animación universal). Es harto poco lo que la experiencia 
puede decirnos sobre el preanimismo, pues todavía no se 
ha hallado pueblo alguno carente de representaciones sobre 
los espíritus. (Cf. Wundt, 1906, págs. 171 y sigs.) 

Mientras que la magia todavía reserva toda su omnipo- 
tencia al pensamiento, el animismo ha conferido una parte 
de esa omnipotencia a los espíritus, internándose así por el 
camino que llevará a formar una religión. Ahora bien, 
¿qué pudo mover a los primitivos a esta primera opera- 
ción de renuncia? Difícilmente la incorrección de sus pre- 
misas, puesto que conservaron la técnica mágica. 


Como se indicó en otro lugar, los espíritus y demonios 
no son más que proyecciones de las mociones de sentimiento 
del primitivo;** este convierte en personas a sus investi- 
duras afectivas, puebla con ellas el universo y luego reen- 
cuentra afuera sus procesos anímicos interiores, de una 
manera en un todo semejante a la del inteligente paranoico 
Schreber, quien halló espejados las ligazones y los desasi- 
mientos de su libido en los destinos de los «rayos de Dios», 
por él combinados [Kombinieren).* 

Aquí, como en una ocasión anterior? esquivaremos el 
problema de averiguar de dónde provendría la inclinación 
a proyectar hacia afuera procesos anímicos. Sólo podemos 
arriesgarnos a formular un supuesto: esa inclinación expe- 
timenta un refuerzo allí donde la proyección conlleva la 
ventaja de un alivio psíquico. Cabe esperar con certidum- 
bre una ventaja así cuando las mociones que aspiran a la 
omnipotencia entran en recíproco conflicto; entonces es 
evidente que no todas devendrán omnipotentes. El proceso 


24 Suponemos que en ese temprano estadio narcisista investiduras 
de fuentes libidinosas y de otras fuentes acaso permanezcan todavía 
reunidas sin ser diferenciables. 

25 Cf. Schreber (1903) y Freud {1911c [AE, 12, pág. 721). 

26 En mi trabajo sobre Schreber (Freud, 1911c [sección HIJ). 
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patológico de la paranoia se sirve, de hecho, del mecanismo 
de la proyección para tramitar tales conflictos surgidos en la 
vida anímica. Ahora bien, el caso paradigmático de ese con- 
flicto es el que estalla entre los dos miembros de un par de 
opuestos, el caso de la actitud ambivalente que hemos des- 
compuesto a fondo en la situación del doliente a raíz de la 
muerte de un deudo querido. [Cf. págs. 65 y sigs.] Un caso 
así nos parecerá particularmente apto para motivar la crea- 
ción de productos de proyección. Volvemos a coincidir en 
este punto con la opinión de los autores a cuyo parecer los 
espíritus malignos fueron los primeros espíritus que nacie- 
ron, y que derivan la génesis de las representaciones del 
alma de la impresión que la muerte provoca en los supérs- 
tites. La única diferencia con nuestra posición es que no 
damos precedencia al problema intelectual que la muerte 
plantea al vivo, sino que situamos la fuerza que pulsiona 
a esa actividad exploratoria en el conflicto de sentimientos 
desatado en los supérstites a raíz de aquella situación. 

Por tanto, la primera operación teórica del ser humano 
—la creación de los espíritus— habría surgido de la misma 
fuente que las primeras restricciones éticas a que se sometió, 
los preceptos-tabú. Empero, la igualdad de origen no per- 
mite prejuzgar la simultaneidad de la génesis. Si en efecto 
fue la situación del supérstite frente al muerto la que por 
primera vez hizo meditativo al hombre de aquellos tiempos, 
y lo constriñó a ceder a los espíritus una parte de su omni- 
potencia y a sacrificar un fragmento del libre albedrío de 
su Obrar, esas creaciones culturales habrían sido un primer 
reconocimiento de la 'Avúyxn [Necesidad] que hace frente 
al narcisismo humano. El primitivo se habría inclinado ante 
el hiperpoder de la muerte con el mismo gesto en que pa- 
rece desmentirla, 


Si osamos sacar ulterior partido de nuestras premisas, 
podemos preguntar qué pieza esencial de nuestra estructura 
psicológica es la que halla su espejamiento y su retorno en 
la creación proyectiva de las almas y los espíritus. Pues 
bien; es difícil poner en entredicho que la representación 
primitiva del alma, por más que todavía diverja del alma 
posterior totalmente inmaterial, coincide empero con esta 
en lo esencial: concibe a una persona o cosa como algo 
doble, entre cuyos dos componentes se reparten las pro- 
piedades y alteraciones notorias en el todo. Esta dualidad 
originaria —según una expresión de H. Spencer (1893)— 
es ya idéntica a aquel dualismo que se anuncia en la divi- 
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sión entre espíritu y cuerpo, corriente pata nosotros, y 
cuyas indestructibles exteriorizaciones lingüfsticas discerni- 
mos, por ejemplo, en la descripción del desmayado o del 
furioso: «Está fuera de sí» (ibid., pág. 144). 

Lo que de cse modo nosotros, en un todo como los 
primitivos, proyectamos a la realidad exterior no ha de 
ser sino el discernimiento de un estado en que una cosa está 
dada a los sentidos y a la conciencia, está presente, junto al 
cual existe otro estado en que la cosa está latente, pero pue- 
de reaparecer; vale decir, la coexistencia de percibir y re- 
cordar o, llevado esto a términos generales, la existencia 
de procesos anímicos inconcientes junto a los concientes 2 
Podría decirse que el «espíritu» de una persona o de una 
cosa se reduce en último análisis a su capacidad de ser 
recordada y representada cuando se encuentra sustraída de 
la percepción. | 

Claro estä que no es licito esperar de la representaciön 
actual del «alma», ni de la primitiva, que su deslinde respec- 
to de otras partes siga las líneas que la ciencia de nuestros 
días traza entre la actividad anímica conciente y la incon- 
ciente. Antes bien, el alma animista reúne en su interior 
aspectos de ambos lados. Su índole fluida y móvil, su ca- 
pacidad para abandonar el cuerpo, para tomar posesión 
permanente o pasajera de otro cuerpo, he ahí unos carac- 
teres que recuerdan de manera inequívoca a la naturaleza 
de la conciencia. Pero el modo en que se mantiene oculta 
tras la apariencia personal recuerda a lo inconciente; en 
cuanto al carácter inmutable e indestructible, hoy ya no lo 
atribuimos a los procesos concientes, sino a los inconcien- 
tes, y además consideramos a estos últimos como los ge- 
nuinos portadores de la actividad anímica. 


Dijimos antes [cf. pág. 70] que el animismo era un sis- 
tema de pensamiento, la primera teoría completa sobre el 
universo; ahora extraeremos ciertas conclusiones de la con- 
cepción que el psicoanálisis tiene acerca de los sistemas. 
Nuestra experiencia cotidiana puede enseñarnos a cada mo- 
mento las propiedades principales del «sistema». Soñamos 
de noche y hemos aprendido a interpretar el sueño de día. 
El sueño, sin desmentir su naturaleza, puede ser enmaraña- 
do y carecer de trabazón, pero también puede, al contra- 


27 Véase mi breve trabajo sobre el uso del concepto de «incon- 
ciente» en psicoanálisis, publicado por primera vez con los Proceed- 
ings de la Society for Psychical Reseárch en 1912 [Freud, 1912g]. 
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rio, imitar el orden de las impresiones de una vivencia, 
derivar un episodio del otro y referir entre sí las piezas de 
su contenido. Parece conseguirlo mejor o peor, pero nunca 
de manera tan perfecta que no salga a la luz en alguna parte 
un absurdo, un desgatrön en su ensambladura. 

Si sometemos el sueño a la interpretación, averiguamos 
que el ordenamiento inconstante y desigual de los ingre- 
dientes del sueño es también algo que carece de toda impor- 
tancia para entenderlo. Lo esencial en el sueño son los pen- 
samientos oníricos, ellos sí provistos de sentido, coherentes 
y ordenados. Pero su orden es enteramente diverso del re- 
cordado por nosotros en el contenido manifiesto del sueño. 
La trabazón de los pensamientos oníricos se ha resignado, 
y luego pudo perderse del todo o ser sustituida por la nueva 
trabazón del contenido del sueño. De manera casí regular, 
además de la condensación de los elementos del sueño so- 
brevino un reordenamiento de estos, más o menos indepen- 
dientes del ordenamiento anterior. Para concluir: lo que se 
ha hecho con el material de los pensamientos oníricos en 
virtud del trabajo del sueño ha experimentado un nuevo 
influjo, la llamada «elaboración secundaria», cuyo evidente 
propósito es eliminar, en aras de un nuevo «sentido», la 
falta de coherencia y la ininteligibilidad que resultaron del 
trabajo del sueño. Este nuevo sentido, alcanzado mediante 
la elaboración secundaria, ya no es el sentido de los pensa- 
mientos onfricos.2® 

La elaboración secundaria del producto del trabajo del 
sueño es un excelente ejemplo de la naturaleza y los re- 
quisitos de un sistema. Una función intelectual dentro de 
nosotros exige, de todo material de la percepción o del 
pensar del cual se apodere, unificación, trabazón e inteligi- 
bilidad, y no vacila en establecer un nexo incorrecto cuan- 
do, a causa de particulares circunstancias, no puede asir el 
correcto. De tales formaciones de sistema no tenemos noti- 
cia sólo por los sueños; también por las fobias, el pensar 
obsesivo y las formas del delirio. En las enfermedades deli- 
rantes (la paranoia) la formación de sistema es lo más lla- 
mativo y gobierna el cuadro clínico; pero tampoco se la pue- 
de ignorar en las otras variedades de neuropsicosis. En to- 
dos los casos nos resulta luego posible demostrar que ha 
sobtevenido un reordenamiento del material psíquico hacia 
una meta nueva; y ese reordenamiento es a menudo harto 
forzado a fin de que parezca concebible bajo el punto de 


28 [El tema de la elaboración secundaria se examina ampliamente 
en La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 485 y sigs.] 


vista del sistema. Entonces, el mejor signo distintivo de la 
formaciön de sistema serä que cada uno de sus resultados 
permita descubrir por lo menos dos motivaciones: una que 
provenga de las premisas del sistema —llegado el caso, 
pues, una motivación delirante— y una escondida, pero que 
nosotros nos vemos precisados a reconocer como la real y 
objetiva, la genuinamente eficaz. 

Para ilustrarlo con un ejemplo tomado de la neurosis: 
En el ensayo sobre el tabú mencioné a una enferma cuyas 
prohibiciones obsesivas mostraban las mayores coinciden- 
cias con el tabú de los maoríes (cf. pág. 36). La neurosis 
de esta señora está dirigida a su esposo, y culmina en la 
defensa frente a unos deseos inconcientes de que él muera. 
Ahora bien, su fobia manifiesta, sistemática, va referida a 
la mención de la muerte en general, y en ella se pasa por 
alto enteramente a su marido, quien nunca es objeto de un 
cuidado conciente. Un día lo escucha impartir la orden de 
que lleven su navaja de afeitar, que había perdido el fila, a 
cierta tienda donde la afilarfan. Pulsionada por una pecu- 
liar inquietud, ella misma se pone en camino hacia esa 
tienda y a la vuelta de este reconocimiento pide a su marido 
que deseche para siempre esa navaja, pues ha descubierto 
que junto a la tienda por él nombrada se encuentra un 
depósito de catafalcos, artículos fúnebres, etc. Y le dice que 
lás navajas, por su uso, han entrado en una conexión indi- 
soluble con los pensamientos de muerte. Pues bien; esta 
es la motivación sistemática de la prohibición. Nosotros 
podemos estar seguros de que la enferma, aun sin el des- 
cubrimiento de aquella vecindad, habría vuelto a casa con 
la prohibición de la navaja. En efecto, para ello le habría 
bastado con tropezar camino a la tienda con una carroza 
fúnebre, una persona vestida de luto o la portadora de una 
corona funeraria. La red de las condiciones era bien extensa 
para poder captutar su presa en cualquier caso; y luego 
era asunto suyo si quería cerrarla o no. Se pudo comprobar 
con certeza que ella no activó en otros casos las condicio- 
nes de la prohibición; en tales casos era de rigor que dijera 
que había sido un «mejor día». La real y efectiva causa de 
la prohibición de la navaja era, desde luego, como fácil- 
mente lo colegimos, su renuencia a poner un acento pla- 
centero sobre la representación de que su marido pudiera 
cortarse el cuello con la navaja afilada. 

De una manera en un todo semejante se perfecciona y 
detalla una inhibición de caminar, una abasia o una agora- 
fobia, toda vez que ese síntoma haya logrado elevarse a la 
condición de subrogador de un deseo inconciente, y de 
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defensor frente a este. Todo lo otro que preexiste en el 
enfermo, de fantasías inconcientes y de reminiscencias efi- 
caces, esfuerza por esta salida una vez abierta, en procura 
de una expresión sintomática, y se inserta, dentro de un or- 
denamiento nuevo acorde al fin, en el marco de la pertur- 
bación de la marcha. Sería por eso infecundo, y en verdad 
insensato, que desde el comienzo se quisiera comprender 
la ensambladura sintomática y los detalles, de una agora- 
fobia por ejemplo, a partir de su premisa básica. Lo único 
aparente es toda la consecuencia y el rigor de la trabazón. 
Una observación más aguzada puede, como en el caso de las 
fachadas que forma el sueño, descubrir las enojosas incon- 
secuencias y arbitrariedades de la formación de síntoma. 
Los detalles de una fobia sistemática semejante toman su 
motivación real de unos determinantes escondidos, y no 
hace falta que ellos tengan nada que ver con la inhibición 
de caminar; por eso las configuraciones de una fobia así son 
tan diversas en diferentes personas, y tan contradictorias. 

Si ahora intentamos el camino de regreso al sistema del 
animismo, de que nos estábamos ocupando, inferiremos, 
de nuestras intelecciones sobre otros sistemas psicológicos, 
que aun entre los primitivos la motivación de cierta cos- 
tumbre o precepto por referencia a la «superstición» no ne- 
cesariamente será la única ni la genuina, ni nos dispensará 
de la obligación de buscarle los motivos escondidos. Bajo 
el imperio de un sistema animista lo único posible es que 
todo precepto y toda actividad reciban una fundamentación 
sistemática; hoy la llamaríamos «supersticiosa». «Supersti- 
ción» es, como «angustia», como «sueño», como «demonio», 
una de las provisionalidades psicológicas en curso antes que 
naciera la investigación psicoanalítica. Si se escruta tras es- 
tas construcciones, unas mamparas que se interponen al 
discernimiento a modo de defensas, se vislumbra que hasta 
hoy la vida anímica y el nivel de cultura de los salvajes no 
han sido apreciados como merecerían. 

Si se toma la represión de lo pulsional como una medida 
del nivel de cultura alcanzado, es preciso confesar que tam- 
bién bajo el sistema animista acontecieron progresos y de- 
sartollos que se menosprecian injustamente a causa de su 
motivación supersticiosa. Si averiguamos que guerreros de 
una tribu salvaje se imponen la máxima castidad y pureza 
en el momento mismo en que pisan el sendero de la lucha 
(Frazer, 19110, pág. 158), creeremos obvia esta explica- 
ción: eliminan su inmundicia para que el enemigo no se 
apodere de esta parte de su persona y les haga daño por 
medios mágicos [ibid., pág. 1571; análogas motivaciones 
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supersticiosas conjeturaremos respecto de su templanza. 
Pero el hecho de la renuncia de lo pulsional subsiste, y com- 
prenderemos mucho mejor este caso suponiendo que el 
guerrero salvaje se impone tales restricciones para resta- 
blecer un equilibrio, pues estä en vias de consentirse la 
plena satisfacciön, de ordinario prohibida, de unas mocio- 
nes crueles y hostiles. Lo mismo es välido para los nume- 
rosos casos de restricciön sexual durante el tiempo en que 
se realizan trabajos difíciles o de responsabilidad (ibid., 
págs. 200-1). Por más que estas prohibiciones invoquen 
como fundamento un nexo mágico, es inequívoca la repre- 
sentación que está en su base: ganar mayor fuerza por re- 
nuncia a una satisfacción pulsional; y no se puede ignorar 
que, sin que obste su racionalización mágica, tales prohibi- 
ciones pueden tener una rafz higiénica. En tanto los hom- 
bres de una tribu salvaje están empeñados en cazar, pescar, 
guerrcar, recolectar preciosas sustancias vegetales, sus mu- 
jeres permanecen en casa sometidas a numerosas restriccio- 
nes oprimentes; los salvajes mismos les atribuyen un efecto 
simpatético, operante a la distancia, sobre el feliz resultado 
de la expedición. Sin embargo, no hace falta una gran agu- 
deza para colegir que ese factor eficaz en la lejanía no puede 
ser otro que el recuerdo del hogar, la añoranza de los au- 
sentes, y que tras esas vestiduras se esconde la buena in- 
telección psicológica de que los hombres sólo harán un 
óptimo trabajo si están completamente tranquilos sobre el 
paradero de sus no resguardadas esposas. Otras veces se 
enuncia de manera directa, sin motivación mágica, que la 
infidelidad conyugal de la mujer hace fracasar los empeños 
del marido que se ha ausentado para cumplir una tarea 
responsable. 

Los innumerables preceptos-tabú a que están sometidas 
las mujeres de los salvajes durante su menstruación son mo: 
tivados, se cree, por el horror supersticioso a la sangre, y 
sin duda tienen ahí un fundamento real. Pero andaría errado 
quien omitiese la posibilidad de que ese horror a la sangre 
estuviera también al servicio de propósitos estéticos e higie- 
nicos, que en todos los casos se ven obligados a vestirse de 
motivaciones mágicas. 

No se nos escapa que con estos intentos de explicación 
nos exponemos a un reproche: atribuiríamos a los salvajes 
contemporáneos una fineza de actividades anímicas que ex- 
cede de lo verosímil. Pero, opino, fácilmente podría suce- 
dernos con la psicología de estos pueblos que han perma- 
necido en el estadio animista lo que nos ocurre con la vida 
anímica del niño; nosotros, los adultos, ya no la compren- 
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demos, y a ello se debe que hayamos subestimado tanto su 
riqueza y sutileza. 


He de considerar todavia un grupo de preceptos-tabü no 
explicados hasta hoy; y lo haré porque admiten un escla- 
recimiento familiar al psicoanalista. En muchos pueblos 
salvajes está prohibido en diversas circunstancias tener en 
la casa armas aguzadas e instrumentos cortantes. Frazer 
(ibid., pág. 238) menciona una superstición alemana que 
no permite dejar un cuchillo con el filo hacia arriba: Dios 
y los ángeles podrían herirse. ¿No se discierne en este tabú 
la vislumbre de ciertas «acciones sintomáticas» en que unas 
aa, mociones inconcientes podrían esgrimir el arma 
ilosa? * 


29 [Se hallará un examen de la superstición en Psicopatología de 
la vida cotidiana (19016), AE, 6, págs. 251 y sigs., y en relación 
con la neurosis obsesiva, en el historial del «Hombre de las Ratas» 
(19094), AE, 10, págs. 179 y sigs.] 
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IV. El retorno del totemismo 
en la infancıa 


No hay cuidado de que al psicoanälisis, el primero en 
descubrir la general sobredeterminaciön de los actos y for- 
maciones psiquicos,! le tiente derivar de un origen único 
algo tan complejo como la religión. Y si con unilateralidad 
obligada —obligatoria, en verdad— se empeña en que se 
reconozca una sola de las fuentes de esta institución, no 
reclama por principio para ella el carácter exclusivo, ni 
tampoco el primer rango entre los factores cooperantes. Só- 
lo una síntesis de diversos campos de investigación podrá 
decidir qué valor relativo corresponde al mecanismo que 
aquí elucidaremos en la génesis de la religión; pero seme- 
jante tarea rebasaría tanto los medios como el propósito 
del psicoanalista. 


En el primer ensayo de esta serie hemos tomado conoci- 
miento del concepto de totemismo. Averiguamos que el 
totemismo es un sistema que entre ciertos pueblos primi- 
tivos de Australia, América y Africa hace las veces de una 
religión y proporciona la base de la organización social. 
Sabemos que fue el escocés McLennan quien, en 1869, 
recabó para los fenómenos del totemismo, considerados has- 
ta entonces como unas meras curiosidades, el interés más 
universal al formular la conjetura de que un gran número 
de costumbres y de usos en diferentes sociedades, así anti- 
guas como modernas, deberían comprenderse como relictos 
de una época totemista. Desde entonces la ciencia ha re- 
conocido en todo su alcance esta significación del totemis- 
mo. Por ser una de las últimas manifestaciones sobre este 
problema, citaré un pasaje de Wundt, Elemente der Völ- 
kerpsychologie (1912, pág. 139): «Si conjugamos todo es- 
to, obtenemos con elevada probabilidad la conclusión de 


1 [Cf. La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 561.] 
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que la cultura totemista constituyó antaño, en todas partes, 
un estadio previo de los posteriores desarrollos y una etapa 
de transición entre el estado de los hombres primitivos y la 
época de los héroes y los dioses». 


Los propósitos del presente ensayo nos obligan a penetrar 
en profundidad en los caracteres del totemismo. Por razo- 
nes que luego se verán, escojo aquí una exposición de Salo- 
mon Reinach,? quien en 1900 esbozó el siguiente «Code du 
totémisme» [Código del totemismo) en doce artículos, por 
así decir un catecismo de la religión totemista: 


1. No está permitido matar a ciertos animales ni co- 
merlos, pero los hombres crían a individuos de esas espe- 
cies y les dispensan sus cuidados. 

2. Un animal que muere accidentalmente es lamentado 
y recibe los mismos honores que un miembro de la tribu. 

3. La prohibición de comer un animal se refiere en oca- 
siones sólo a determinada parte de su cuerpo. 

4. Si alguien, bajo el imperio de la necesidad, se ve 
precisado a matar a un animal de ordinario respetado, se 
disculpa ante él y por medio de múltiples artificios y ex- 
pedientes procura mitigar la violación del tabú, la muerte 
de aquel. 

5. Si el animal es sacrificado ritualmente, se lo llora de 
manera solemne. 

6. En ciertas oportunidades solemnes, ceremonias reli- 
giosas, la gente se pone encima la piel de determinados ani- 
males. Donde todavía subsiste el totemismo, se coloca la 
piel de los animales totémicos. 

7. Linajes * e individuos llevan nombres de animales, 
justamente los totémicos. 

8. Muchos linajes usan figuras de animales para adornar 
con ellas sus armas y estandartes; los varones se pintan fi- 
guras de animales en el cuerpo, o se las hacen tatuar. 

9. Si el tótem es un animal temido y peligroso, se su- 
pone que respeta a los miembros del linaje que lleva su 
nombre. 


2 Cf. Reinach (1905-12, 1, págs. 17 y sigs.). 

* (Freud traduce por «Stamm» el «clan» de la antropología inglesa, 
aunque a veces usa también «Clan» o «Sippe» («estirpe»). En el resto 
de la obra hemos vertido «Stamm» por «tribu»; aquí nos inclinamos 
por «linaje» (que indica descendencia común y consanguinidad) por- 
que parece conllevar una intención generalizadora; el clan de los aus- 
tralianos contemporáneos, la gens de los antiguos latinos.) 
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10. El animal totémico protege y alerta a los integrantes 
del linaje. 

11. El animal totémico anuncia el futuro a sus fieles, y 
les sirve de .conductor. 

12. Los miembros de un linaje totémico a menudo creen 
que están enlazados con el animal totémico por una des- 
cendencia común. 


Sólo se podrá apreciar este catecismo de la religión tote- 
mista si se considera que Reinach ha incluido en él todos 
los indicios y fenómenos residuales desde los cuales se puede 
inferir que el sistema totemista existió antaño. A cambio 
de ello, este autor revela una postura particular frente al 
problema, pues en cierta medida desdeña los rasgos esen- 
ciales del totemismo. Llegaremos a convencernos de que, de 
los dos principales artículos del catecismo totemista, a uno 
lo ha relegado en su importancia y al otro lo omitió por 
completo. 


Para obtener un cuadro correcto sobre los caracteres del 
totemismo recurriremos a un autor que ha consagrado al 
tema una obra en cuatro volúmenes que aúna, al repertorio 
más completo de las observaciones pertinentes, el más ex- 
haustivo examen de los problemas por aquellas suscitados. 
Quedaremos en deuda con J. G. Frazer, el autor de Tote- 
mism and Exogamy (1910), por el goce y la enseñanza 
que nos ha deparado la lectura de su obra, aunque la inda- 
gación psicoanalítica haya de llevarnos a unos resultados 
muy divergentes de los suyos.* 


3 Pero acaso hagamos bien en anticipar al lector las dificultades 
con que tienen que luchar las comprobaciones en este campo. 

En primer lugar, las personas que recopilan las observaciones no 
son las mismas que las procesan y examinan; las primeras son via- 
jeros y misioneros, las segundas son eruditos que pueden no haber 
visto nunca a los objetos de su investigación. — No es fácil enten- 
derse con los salvajes. No todos los observadores estaban familiari- 
zados con su lengua, sino que debieron servirse de intérpretes o co- 
municatse con los interrogados en el lenguaje auxiliar del pidgin- 
English. Los salvajes no se muestran comunicativos acerca de los 
asuntos más íntimos de su cultura, y sólo se franquean con los ex- 
tranjeros que han pasado muchos años entre ellos. Por los más di- 
versos motivos (cf. Frazer, 1910, 1, págs. 150-1), suelen dar infor- 
maciones falsas o sujetas a malentendidos. — Además, no se debe 
olvidar que los pueblos primitivos no son pueblos jóvenes, sino tan 
antiguos como los más civilizados, y no se tiene ningún derecho a 
esperar que hayan guardado, para que las conociéramos, sus ideas e 
instituciones originarias sin desarrollo ni desfiguración algunos. Al 
contrario, es seguro que entre los primitivos se han consumado pro- 
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«Un tótem —escribié Frazer en su primer ensayo sobre 
la materia—* es un objeto hacia el cual el salvaje da prue- 
bas de un supersticioso respeto porque cree que entre su 
propia persona y todas las cosas de esa especie existe un 
particularísimo vínculo. (...) La conexión entre un hom- 
bre y su tótem es recíproca; el tótem protege al hombre, y 
este da muestras de respeto al tótem de diversas maneras: 
por ejemplo, no matándolo si se trata de un animal, y no 
recolectándolo si es una planta. El tótem se diferencia 
del fetiche en que nunca es, como este, una cosa singular, 
sino siempre un género, por lo común una especie animal o 
vegetal, rara vez una clase de cosas inanimadas y más rara- 
mente todavía una de objetos artificiales... 

»Es posible distinguir por lo menos tres variedades de 
tótems: 1) los tótems del linaje, compartidos por un linaje 
entero y que se trasmiten por herencia de una generación 
a la siguiente; 2) los tótems de los sexos, a los que perte- 
necen todos los varones o todas las mujeres de la tribu, 
con exclusión del otro sexo, y 3) los tótems individuales, 
propios de una sola persona y que ella no trasfiere a sus 
descendientes... .». 

Las dos últimas variedades de tótems no son compara- 
bles a la primera en cuanto a importancia. Si no andamos 
del todo errados, son formaciones más tardías y poco signi- 
ficativas para la esencia del tótem. 

«El tótem del linaje (tótem del clan) es objeto de la 
veneración de un grupo de hombres y mujeres que toman 
su nombre, se consideran descendientes de un antepasado 
común y de una misma sangre, y están conectados recípro- 
camente por deberes comunes y por la creencia en su 
tótem. 

»El totemismo es tanto un sistema religioso como un 
sistema social. En su aspecto religioso consiste en los víncu- 
los de recíproco respeto y protección entre un hombre y su 


fundos cambios en todos los sentidos, de suerte que nunca se puede 
decidir sin vacilación, en sus estados y opiniones actuales, qué ha 
conservado al pasado originario a modo de un petrefacto, y qué co- 
rresponde a una desfiguración y alteración de aquel. De ahí las pro- 
fusas polémicas entre los autores acerca de lo que deba concebirse 
como primario o como conformación posterior y secundaria entre las 
peculiaridades de una cultura primitiva. Por tanto, dilucidar el esta- 
do originario es siempre asunto de construcción, — Por último, no 
es fácil penetrar empáticamente en el modo de pensar de los primiti- 
vos. Los entendemos mal con la misma facilidad que a los niños, y 
de continuo nos inclinamos a interpretar su hacer y su sentir de acuer- 
do con nuestras propias constelaciones psíquicas. 

4 Totemism, Edimburgo, 1887, reimpreso en Frazer (ibid., págs. 


3 y sigs.). 
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tötem; en su aspecto social, en las obligaciones de los miem- 
bros del clan unos hacia otros, y respecto de otros linajes. 
En la posterior historia del totemismo, ambos aspectos 
muestran inclinación a divorciarse; el sistema social sobre- 
vive con frecuencia al religioso y, a la inversa, perduran 
restos de totemismo en la religión de países donde ha des- 
aparecido el sistema social fundado en aquel. Dada nuestra 
ignorancia sobre los orígenes del totemismo, no podemos 
decir con certeza cómo se entramaban originariamente am- 
bos aspectos de él. Empero, parece muy verosímil que al 
comienzo hayan sido inseparables. Con otras palabras: a 
medida que nos remontamos hacia atrás, con tanto mayor 
claridad se evidencia que el miembro del linaje se incluye 
en la misma especie de su tótem y no diferencia su con- 
ducta hacia este de la que muestra hacia otro miembro de 
su linaje». 

En la descripción especial del totemismo como sistema 
religioso, Frazer comienza señalando que los miembros de 
un linaje se dan el nombre de su tótem y por regla general 
también creen que descienden de él. La consecuencia de 
esto es que no dan caza al animal totémico, no lo matan ni 
lo comen, y se deniegan cualquier otro aprovechamiento del 
tótem si este no es un animal. Las prohibiciones de matar 
y comer al tótem no son los únicos tabúes que pesan sobre 
él; muchas veces está prohibido también tocarlo, y aun 
mirarlo; en cierto número de casos, no es lícito llamar al 
tótem por su verdadero nombre. La violación de estos man- 
damientos-tabú que protegen al tótem se castiga de manera 
automática con enfermedades graves o la muerte? 

En ocasiones, el clan cría y cuida en cautiverio ejemplares 
delinimal totémico.* Si se encuentra muerto a un animal 
totémico, se guarda duelo por él y se lo entierra como si 
fuera un miembro del clan. De ser preciso dar muerte a 
uno, ello sólo ocurría bajo un ritual prescrito de disculpas 
y ceremonias expiatorias. 

El linaje esperaba protección e indulgencia de su tötem. 
Si era un animal peligroso (animal carnicero, serpiente ve- 
nenosa), se suponía que no hacía daño a los miembros de 
su clan, y toda vez que esa premisa no se corroborase el 
dañado era expulsado del linaje. En opinión de Frazer, los 
juramentos fueron en su origen ordalías; así, se libraba al 
tótem la decisión en muchas pruebas de descendencia y 
autenticidad. El tötem auxilia en las enfermedades y hace 


5 Véase mi ensayo anterior sobre el tabú [supra, págs. 28-9]. 
6 Como todavía hoy la loba enjaulada en la escalinata que lleva 
al Capitolio de Roma, o los osos en la osera de Berna. 
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anuncios y advertencias al linaje. La aparición del animal 
totémico en la cercanía de una casa solía considerarse como 
el aviso de un deceso. El tótem había venido para recoger 
a su pariente.” 

En diversas circunstancias significativas, el miembro del 
clan procura poner de relieve su parentesco con el tótem: 
asemejándosele en lo externo, cubriéndose con la piel del 
animal totémico, tatuándose su figura, etc. En las oportu- 
nidades solemnes del nacimiento, la iniciación de los varo- 
nes, el entierro, esa identificación con el. tótem se escenifica 
mediante actos y palabras. Danzas en que todos los miem- 
bros del linaje se disfrazan de su tótem y se comportan 
como él sirven a múltiples propósitos mágicos y religiosos 
Por último, hay ceremonias en que se da muerte de manera 
solemne al animal totémico.* 

El aspecto social del totemismo se plasma sobre todo en 
un mandamiento de rigurosa observancia y en una enorme 
restricción. Los miembros de un clan totémico son herma- 
nos y hermanas, están obligados a ayudarse y protegerse 
mutuamente; en caso de que un extraño dé muerte a un 
miembro del clan, el hecho de sangre recae sobre el linaje 
íntegro del asesino, y el clan del muerto se siente solida- 
rizado en el reclamo de expiación de la sangre derramada. 
Los lazos totémicos son más fuertes que los familiares tal 
como nosotros los entendemos; y no coinciden con estos, ya 
que por regla general la trasmisión del tótem se produce por 
herencia materna y originariamente la herencia paterna aca- 
so ni siquiera regía. 

En cuanto a la restricción correspondiente al tabú, con- 
siste en la prohibición de casarse y, más aún, de mantener 
comercio sexual entre sí los miembros de un mismo an. 
Es la famosa y enigmática exogamia, enlazada con el tote- 
mismo. Le hemos consagrado todo el primer ensayo de esta 
serie, y por eso aquí sólo necesitamos señalar que resultaría 
enteramente comprensible como garantía contra el inces- 
to en el matrimonio por grupos, y que al comienzo previene 
el incesto respecto de la generación más joven y sólo en un 
desarrollo ulterior se convierte en impedimento también 
para la generación más vieja. [Cf. pág. 15 y m. 4.] 


Ahora añadiré a esta exposición que acerca del totemis- 
mo nos proporciona Frazer, y que es una de las primeras 


7 Como la «dama blanca» en ciertas familias nobles. 


8 Frazer (1910, 1, pág. 45). Véase infra [págs. 135 y sigs.1 las 
elucidaciones sobre el sacrificio, 
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en la bibliografia sobre esta materia, unos extractos tomados 
de una de las ültimas sintesis. En sus Elemente der Völker- 
psychologie, W. Wundt (1912, pägs. 116 y sigs.) escribe: 
«El animal totémico es considerado el antepasado del grupo 
respectivo. “Tótem” es, pues, por un lado, el nombre de un 
grupo y, por el otto, de una línea de descendencia; en el 
segundo caso, además, este nombre posee a la vez un sig- 
nificado mitológico. Ahora bien, todos estos usos del con- 
cepto se relacionan entre sí, y cualquiera de esos significa- 
dos puede perder importancia, de suerte que en muchos 
casos los tótems han pasado a ser una mera nomenclatura 
de las clases en que se divide la tribu, mientras que en otros 
resalta la representación de la común descendencia, o bien 
su significado de culto. ..». El concepto del tótem se vuel- 
ve decisivo para la articulación y organización de la tribu. 
«Con estas normas y con su afianzamiento en el creer y 
sentir de los miembros de la tribu se entrama el hecho de 
que el animal totémico no era considerado originariamente 
como un mero nombre de un grupo de aquellos, sino que 
las más de las veces se lo tenía por su padre ancestral. (...) 
Y a ello se debe, también, que estos antepasados animales 
gozaran de un culto. (...) Este culto a un animal se exte- 
rioriza originariamente, si prescindimos de determinadas ce- 
remonias y fiestas ceremoniales, sobre todo en la conducta 
hacia el animal totémico: no sólo un individuo, sino todo 
representante de la misma especie, es en cierta medida un 
animal sagrado, y está prohibido a los miembros del clan 
totémico comer su carne —o lo tienen permitido sólo en 
ciertas circunstancias—. Con ello se corresponde, dentro de 
este mismo nexo, el significativo fenómeno contrario de que 
bajo ciertas condiciones se produzca una suerte de goce ce- 
remonial de su carne...». 

«...Ahora bien, el más importante aspecto social de 
esta articulación totemista de la tribu consiste en que a ella 
se conectan determinadas normas establecidas por la cos- 
tumbre para el comercio recíproco entre los grupos. Y entre 
esas normas, en primera línea, las que rigen el intercambio 
matrimonial. Así, aquella articulación de la tribu se entrama 
con un importante fenómeno que emerge por primera vez 
en la época totemista: la exogania». 


Si queremos llegar a una caracterización del totemismo 
originario más allá de todo lo que pueda corresponder a 
un desarrollo posterior o a un debilitamiento de él, obtene- 
mos los siguientes rasgos esenciales: Los tóterms fueron ori- 
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ginariamente sölo animales, y eran considerados los antepa- 
sados de cada linaje. El tötem se heredaba sölo por linea 
femenina; estaba probibido matar al tótem (o comerlo, lo 
cual, en las condiciones de vida primitivas, equivale a decir 
lo mismo); los miembros del clan totémico tentan prohibido 
mantener comercio sexual recíproco.” 

Llegados a este punto, nos llamará la atención que en el 
«Code du totémisme» compilado por Reinach uno de los ta- 
búes principales, el de la exogamia, no aparezca para nada, 
en tanto se menciona sólo de pasada la premisa del segundo, 
a saber, la descendencia del animal totémico. Si escogí la 
exposición de Reinach, estudioso que ha hecho notables 
aportes en esta materia, fue para ir anticipando las diferen- 
cias de opinión existentes entre los autores, que debemos 
considerar ahora. 


Mientras más irrefutable se presentaba la intelección de 
que el totemismo constituyó una fase regular de todas las 


9 Concordante con esto cs el resumen del totemismo que Frazer 
ofrece en su segundo trabajo al respecto («The Origin of Totemism», 
publicado en Fortnightly Review en 1899): «Thus, Totemism has 
commonly been treated as a primitive system both of religion and of 
society. As a system of religion it embraces Ihe mystic union of the 
savage with his totem; as a system of society it comprises the relations 
in which men and women of the same totem stand to each other 
and to the members of other totemic groups. And corresponding to 
these two sides of the system are two rough and ready tests or 
canons of Totemism: first, Ihe rule that a man may not kill or eat 
his totem animal or plant; and second, the rule that he may not 
marry or cohabit with a woman of the same totem» {«Asi pues, el 
totemismo ha sido comúnmente considerado como un sistema primi- 
tivo tanto de la religión cuanto de la sociedad. Como sistema de la 
religión, comprende la unión mística del salvaje con su tótem; como 
sistema de la sociedad, comprende las relaciones en que hombres y 
mujeres de la misma sociedad se hallan entre sí y con los miembros 
de otros grupos totémicos. Y en correspondencia con estos dos as- 
pectos del sistema están las dos pruebas directas o cánones del to- 
temismo: primero, la regla de que un hombre no pucde matar ni 
comer a su animal o planta totémicos; y segundo, la regla de que no 
puede casarse ni cohabitar con una mujer del mismo tótem»). [Re- 
impreso en Frazer, 1910, 1, pág. 101.] Frazer agrega luego algo que nos 
sitúa en medio de las discusiones sobre el totemismo: «Whether the 
two sides —tbe religious and the social— bave always co-existed or 
are essentially independent, is a question which bas been variously 
answered» {«Que los dos aspectos —el religioso y el social— hayan 
existido siempre c sean en esencia independientes es una cuestión a 
la que se han dado variadas respuestas»). 
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culturas, tanto más acuciante se sintió la necesidad de lle- 
gar a entenderlo, de arrojar luz sobre los enigmas de su 
naturaleza. Enigmático lo es todo en el totemismo; las pre- 
guntas decisivas son las referidas al origen de la descen- 
dencia totémica, a la motivación de la exogamia (y corte- 
lativamente, del tabú del incesto que ella subroga) y al 
vínculo entre ambas, la organización totémica y la prohibi- 
ción del incesto. Y aquel entendimiento debería ser al mis- 
mo tiempo histórico y psicológico: dar noticia de las condi- 
ciones bajo las cuales se desarrolló esa peculiar institución, 
así como de las necesidades anímicas que ella expresaba. 

Estoy seguro de que mis lectores se asombrarän de la 
diversidad de puntos de vista desde los cuales se han ensa- 
yado aquellas respuestas, y de la diversidad de opiniones que 
reina entre los especialistas. Parece estar en entredicho cast 
todo lo que se pretenda formular en general acerca de tote- 
mismo y exogamia; tampoco el cuadro precedente, tomado 
de una obra de Frazer publicada en 1887, escapa a la cri- 
tica de expresar una arbitraria preferencia de quien esto 
escribe, y hoy le haría objeciones el propio Frazer, quien 
ha modificado repetidas veces sus opiniones acerca de esta 
materia. 

Parece natural suponer que el rastreo de los orígenes del 
totemismo y de la exogamia sería el mejor camino para apre- 
hender la naturaleza de ambas instituciones. Empero, para 
apreciar el estado de la cuestión no debe olvidarse lo que 
señaló Andrew Lang: que tampoco los pueblos primitivos 
nos han preservado esas formas originarias de las institu- 
ciones, ni las condiciones de su génesis, de suerte que nos 
vemos reducidos única y exclusivamente a unas hipótesis que 
sustituyan las deficiencias de la observacién.!! Algunos de 


10 Con motivo de uno de esos cambios de opinión, escribió estas 
bellas líneas: «That my conclusions on these difficult questions are 
final, I am not so foolish as to pretend. I have changed my views 
repeatedly, and I am resolved to change them again with every change 
of the evidence, for like a chameleon the candid inquirer should 
shift bis colours with the shifting colours of the ground be treads» 
(«No soy tan necio como para pretender que mis conclusiones acerca 
de estas difíciles cuestiones sean definitivas. He cambiado repetidas 
veces mis opiniones, y estoy resuelto a cambiarlas de nuevo cada vez 
que haya un cambio en las pruebas, pues el indagador honesto debe, 
como el camaleón, variar de color cuando varía el color del suelo que 
pisa»). (Frazer, 1910, 1, pág. xiii.) 

11 «By the nature of the case, as the origin of totemism lies far be- 
yond our powers of historical examination or of experiment, we must 
have recourse as regards this matter to conjecture» {«Por la naturaleza 
del caso, dado que el origen del totemismo se encuentra mucho mäs 
allá de nuestra capacidad de examen histórico o de experimentación, 
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los intentos de explicaciön propuestos parecen de antemano 
inadecuados a juicio del psicölogo; son demasiado acordes 
a la ratio y no toman para nada en cuenta el carácter de 
sentimiento en las cosas que deben explicarse. Otros descan- 
san sobre premisas que la observación no corrobora; y otros, 
aun, invocan un material que sería mejor someter a una 
interpretación diferente. En general, ha sido bastante fácil 
la tarea de refutar los diversos puntos de vista; como es 
habitual, los autores se han mostrado más fuertes en la crí- 
tica recíproca que en sus propias producciones. Para la 
mayoría de los puntos tratados, el resultado final es un 
«non liquet».* Por eso no es asombroso que en la bibliogra- 
fía más reciente sobre la materia (y que cn este trabajo 
omitimos casi por completo) emerja la inequívoca tenden- 
cia a rechazar por imposible cualquier solución universal 
en los problemas del totemismo. (Véase, por ejemplo, Gol- 
denweiser, 1910; reseña en Britannica Year Book, 1913.) 
En la comunicación de esas hipótesis enfrentadas, que desa- 
rrollaré seguidamente, me he permitido prescindir de su 
secuencia cronológica. 


a. El origen del totemismo 


La pregunta por la génesis del totemismo se puede for- 
mular también del siguiente modo: ¿Cómo llegaron los 
hombres primitivos a darse nombres (o darlos a sus linajes) 
de animales, plantas, objetos inanimados? ** 

El escocés McLennan (1865 y 1869-70), quien descubrió 
para la ciencia el totemismo y la exogamia, se abstuvo de 
publicar una opinión sobre la génesis del totemismo. Según 
nos comunica Lang (1905, pág. 34), durante un tiempo se 
inclinaba a reconducirlo a la costumbre del tatuaje. Pro- 
pongo dividir en tres grupos las teorías publicadas sobre el 
origen del totemismo: 4) nominalistas, P) sociológicas y Y) 
psicológicas. 


en esta cuestión debemos recurrir a la conjetura»). (Lang, 1905, 
pág. 27.) «Nowhere do we see absolutely primitive man, and a 
totemic system in the making» («En ningún sitio vemos a un hom- 
bre absolutamente primitivo ni a un sistema totémico en acción». 
(Ibid., pág. 29.) 

* («No está claro», antigua fórmula legal utilizada para expresar 
que las pruebas ofrecidas no han sido concluyentes.) 

12 Es probable que en el origen fueran sólo animales. 
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a. Las teorías nominalistas 


Lo que ahora comunicaré sobre estas teorías justificarä 
el título bajo el cual las he reunido. 

Al parecer, ya Garcilaso de la Vega, un descendiente de 
los incas del Perú que escribió en el siglo xvır la historia 
de su pueblo, recondujo lo que había llegado a su conoci- 
miento sobre fenómenos totemistas a la necesidad de los 
linajes de diferenciarse entre sí por medio de nombres. 
(Lang, loc. cit.) Una idea idéntica a esta emerge siglos des- 
pués en la etnología de A. K. Keane [1899, pág. 3961: '* 
los tótems habrían surgido de «beraldic badges» («emble- 
mas heráldicos») mediante los cuales los individuos, las 
familias y los linajes querían distinguirse unos de otros. 

Max-Müller (1897 [1, pág. 201])** expresó esta misma 
opinión sobre el significado del tótem. Según él, un tótem 
es: 1) un emblema clánico; 2) un nombre de clan; 3) el 
nombre del antepasado del clan, y 4) el nombre del objeto 
venerado por el clan. Algo después, en 1899, sostiene Ju- 
lius Pikler: ** «Los seres humanos necesitaban de un nom- 
bre permanente, que pudiera fijarse por escrito, para comu- 
nidades e individuos. (...) De modo similar, el totemismo 
no surgió de la necesidad religiosa, sino de la necesidad 
práctica y cotidiana de la humanidad. El núcleo del tote- 
mismo, la fijación de nombres, es una consecuencia de la 
primitiva técnica de escritura. El carácter del tótem es tam- 
bién el de unos signos de escritura fácilmente figurables. 
Pero al llevar los salvajes el nombre de un animal, de ahí 
derivaron Ja idea de un parentesco con este último». 

De igual mancra, Herbert Spencer (1870, y 1893, págs. 
331-46) atribuye a la dación de nombres el valor decisivo 
para la génesis del totemismo. Explica que las cualidades 
de algunos individuos habrían sugerido darles nombres de 
animales, y así habrían recibido unos títulos de honor o 
unos apodos que se trasmitieron a sus descendientes. Á 
consecuencia del carácter impreciso e ininteligible de las 
lenguas primitivas, estos nombres habrían sido concebidos 
por las generaciones posteriores como si fueran testimonio 
de su descendencia de esos mismos animales. El totemismo 
habría nacido de un malentendido en la veneración de los 
antepasados. 


13 Citado por Lang [1903, págs. ix-x]. 

14 Citado por Lang [1905, pág. 118]. 

15 Pikler y Somló [1900]. Los autores caracterizan con derecho 
su intento de explicación como «contribución a la teoría materialista 
de la historia», 
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En términos en un todo parecidos, aunque sin insistir 
en el malentendido, apreciö Lord Avebury (conocido bajo 
su nombre anterior de Sir John Lubbock) la genesis del 
totemismo: cuando nos proponemos explicar la veneración 
de un animal no podemos olvidar cuán a menudo los nom- 
bres humanos están tomados de animales. Los hijos y el 
séquito de un hombre llamado «Oso» o «León» daban lugar 
naturalmente a un nombre de linaje. Y a ello se debía que el 
animal mismo obtuviera cierto respeto y, por último, fuera 
venerado. [Lubbock, 1870, pág. 171.] 

Fison ha presentado una objeción irrefutable, al parecer, 
a esa reconducción de los nombres totémicos a los nom- 
bres de individuos.** Muestra, basándose en las condiciones 
de vida de los australianos, que el tótem es siempre mar- 
ca de un grupo, nunca de un individuo. Y si fuera de otro 
modo y el tótem en su origen correspondiera al nombre de 
un individuo, nunca habría traspasado a sus hijos, dado el 
sistema de la herencia materna. 

Por otra parte, las teorías comunicadas hasta aquí son 
manifiestamente insuficientes. Tal vez expliquen el hecho 
de que los linajes de los primitivos reciban nombres de ani- 
males, pero nunca el significado que adquirió para ellos esa 
dación de nombre, a saber, el sistema totemista. Dentro de 
este grupo de teorías, la más digna de nota es la desarrollada 
por Lang (1903 y 1905). Es cierto que todavía sitúa la 
dación de nombre como el núcleo del problema, pero procesa 
dos aspectos psicológicos interesantes y así pretende haber 
aportado la solución definitiva al enigma del totemismo. 

En opinión de Lang, sería indiferente el modo en que el 
clan recibió su nombre de animal. Basta con suponer que 
sus miembros un día despertaron a la conciencia de que lo 
llevaban, y no supieron dar razón de su origen. El origen de 
tales nombres se había olvidado. Procuraron entonces obte- 
ner noticia de ello por vía especulativa, y, dadas sus con- 
vicciones sobre el significado de los nombres, necesariamen- 
te llegaron a todas esas ideas que están contenidas en el 
sistema totemista. Para los primitivos —como para los sal- 
vajes de nuestros días y aun para nuestros niños—, los nom- 
bres no son algo indiferente ni convencional, como nos pa- 
recen a nosotros, sino algo esencial y lleno de significado." 
El nombre de un ser humano es un componente principal 
de su persona, acaso una pieza de su alma. La igualdad de 


16 Fison y Howitt (1880, pág. 165), citado por Lang (1903 [pág. 
1417). 
17 Véase el examen del tabú supra, págs. 60 y sigs. 
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nombre con el animal obligaba a los primitivos a suponer 
un lazo secreto y sustantivo entre su propia persona y csa 
especie animal. ¿Y qué otro lazo podía contar si no era el 
parentesco consanguíneo? Pero una vez supuesto este a 
causa de la igualdad de nombre, de ahí resultaban como 
consecuencias directas del tabú de la sangre todos los pre- 
ceptos totémicos, incluida la exogamia. 

«No more than these three things —a group animal name 
of unknown origin; belief in a transcendental connection 
between all bearers, human and bestial, of the same name; 
and belief in the blood superstitions— was needed to give 
rise to all the totemic creeds and practices, including exo- 
gamy».* (Lang, 1905, págs. 125-6.) 

La explicación de Lang es, por así decir, en dos tiempos. 
Deriva el sistema totemista, con necesidad psicológica, del 
hecho del nombre del tótem, y bajo la premisa de que el 
origen de esa dación de nombre se había olvidado. La otra 
parte de la teoría procura esclarecer el origen de esos nom- 
bres; veremos que su sesgo es muy diferente. 

Esa otra parte de la teoría de Lang no difiere en lo esen- 
cial de las otras teorías que hemos llamado «nominalistas». 
La necesidad práctica de distinguirse compelió a los diversos 
linajes a adoptar nombres, y por eso tomaron aquel que 
cada uno había recibido de los demás. Este «naming from 
without» ** es lo peculiar de la construcción de Lang. Que 
los nombres así nacidos se tomaran de animales ya no es 
sorprendente, ni hace falta que los primitivos los sintieran 
como un insulto o una burla. Por lo demás, Lang aduce los 
casos, en modo alguno aislados, de épocas posteriores de 
la historia en que unos nombres puestos desde afuera, y 
que en su origen se entendían como burla, fueron aceptados 
por los así designados, quienes los llevaron por propia vo- 
luntad (p. ej., «Les Gueux», «Whigs» y «Tories»).*** El 
supuesto de que la génesis de estos nombres se olvidó con 
el paso del tiempo anuda esta segunda pieza de la teoría 
de Lang con la ya expuesta. 


* («No se precisaban más que tres cosas para dar lugar a todos 
los credos y prácticas totémicas, incluida la exogamia: un nombre ge- 
nérico de animal, de origen desconocido; la creencia en una conexión 
trascendental entre todos los portadores, humanos y animales, del 
mismo nombre, y la creencia en las supersticiones de la sangre».} 

** [edación de nombre desde afuera».} 

tae («Les Gueux», los bribones (rebeldes holandeses del siglo xv1); 
«wbig», grito para azuzar a las caballerías; «tories», salteadores. 
Como se sabe, «Whigs» y «Tories» designan desde el siglo xvi, en 
líneas generales, a los políticos ingleses «liberales» y «conservadores», 
tespectivamente.} 
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B. Las teorías sociológicas 


Reinach, quien ha rastreado con éxito los relictos del 
sistema totemista en el culto y las costumbres de períodos 
posteriores, pero desde el comienzo concedió poco valor al 
aspecto de la descendencia del animal totémico, expresa en 
cierto lugar sin ambages que el totemismo le parece no ser 
otra cosa que «une bypertropbie de l'instinct social».* (Rei- 
nach, 1905-12, 1, pág. 41.) 

Esta misma concepción parece recorrer la nueva obra de 
Durkheim (1912). El tótem es el representante visible de 
la religión social de estos pueblos. Corporiza a la comunidad, 
que es el genuino objeto de veneración. 

Otros autores han buscado un basamento más exacto pa- 
ra esta participación de las pulsiones sociales en la forma- 
ción de las instituciones totemistas. Así, Haddon (1902 
[pág. 7451) * ha supuesto que todo linaje primitivo vivió 
en su origen de una especie particular de animal o de plan- 
ta, y acaso comerciaba con este recurso alimentario, ofrecién- 
dolo en el intercambio con otros linajes. Así, no podía de- 
jar de suceder que ese linaje recibiera de los otros el nombre 
del animal que para él desempeñaba un papel tan impor- 
tante. Al mismo tiempo, en él se establecía por fuerza una 
particular familiaridad con el animal en cuestión y se desa- 
rrollaba una suerte de interés hacia este que, empero, no es- 
taba fundado en otro motivo psicológico que la necesidad 
más elemental y acuciante del ser humano: el hambre. 

Las objeciones a estas teorías sobre el tótem, las más acor- 
des a la ratio, sostienen que entre los primitivos no hallamos 
en ningún caso ese estado en materia de alimentación, y 
probablemente nunca existió. Los salvajes —se señala— son 
omnívoros, y tanto más cuando están en niveles inferiores; 
y no se comprende cómo a partir de semejante dieta exclu- 
siva podría desarrollarse ese nexo casi religioso con el tó- 
tem, que culminaba en la absoluta abstinencia del presunto 
alimento privilegiado. [Cf. Frazer, 1910, 4, pág. 51.] 

La primera de las tres teorías enunciadas por Frazer 
sobre la génesis del totemismo era psicológica; informare- 
mos sobre ella en otro lugar. La segunda, que aquí conside- 
taremos, nació bajo la impresión de la importantísima publi- 
cación de dos investigadores sobre los nativos de la Australia 
central, 

Spencer y Gillen (1899) describieron para un grupo de 


* («una hipertrofia del instinto social».} 
18 Citado por Frazer (1910, 4, pág. 50). 
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linajes, la llamada «nación de los arunta», una serie de pe- 
culiares instituciones, usos y creencias; y Frazer adhiere al 
juicio de estos autores, a saber, que esas particularidades 
pueden considerarse rasgos de un estado primario y dar 
noticia sobre el sentido primero y genuino del totemismo. 

En el linaje mismo de los arunta (una parte de la nación 
arunta), estas peculiaridades son las siguientes: 


1. Conocen la articulación en clanes totémicos, peto el 
tótem no se trasmite por herencia, sino que se fija indivi- 
dualmente (de un modo que luego expondremos). 

2. Los clanes totémicos no son exógamos; las restriccio- 
nes al matrimonio se establecen por medio de una articu- 
lación, muy desarrollada, en clases matrimoniales, y nada 
tienen que ver con el tótem. 

3. La función del clan totémico consiste en realizar una 
ceremonia cuyo fin es propiciar, de un modo mágico por 
excelencia, la multiplicación del objeto totémico comestible 
(esta ceremonia se llama ¿ntichiuma). 

4. Los arunta tienen una peculiar teoría sobre la con- 
cepción y el renacimiento. Suponen que, en determinados 
lugares de su país [«centros tot@micos»], los espíritus de los 
difuntos de su mismo tótem aguardan su renacimiento y 
penetran en el vientre de las mujeres que pasan por allí. 
Guando nace un niño, la madre indica la sede de espíritus 
donde cree haberlo concebido. Así se determina el tótem del 
niño. Además, se supone que los espíritus (de los difuntos, 
como de los renacidos) están ligados a unos peculiares amu- 
letos de piedras (de nombre churinga) que se hallan en 
aquellos sitios. 


Al parecer, dos factores movieron a Frazer a creer que 
en las instituciones de los arunta se ha descubierto la forma 
más antigua del totemismo. En primer lugar, la existencia 
de ciertos mitos según los cuales los antepasados de los 
arunta se alimentaban regularmente de su tótem y sólo se 
casaban con las mujeres que pertenecían a este. En segundo 
término, el aparente relegamiento del acto sexual en su teo- 
ría sobre la concepción. A unos hombres que todavía ignoran 
que esta última es la consecuencia del comercio sexual es 
lícito considerarlos los más retrasados y primitivos entre los 
hoy vivientes. A 

Al tomar Frazer como punto de referencia la ceremonia 
intichiuma en su apreciación del totemismo, el sistema tote- 
mista se le apareció de golpe bajo una luz enteramente di- 
versa: como una organización práctica, y nada más que prác- 
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tica, destinada a solventar las necesidades mäs naturales de 
los seres humanos (cf. supra, Haddon).*? El sistema era sim- 
plemente una grandiosa pieza de «co-operative magic» («ma- 
gia cooperativa»). Los primitivos formaban, por así decir, 
una asociación mágica para la producción y el consumo. Cada 
clan totémico había asumido la tarea de velar por la abun- 
dancia de cierto recurso alimentario. Cuando no se trataba de 
un tótem comestible, como en el caso de animales dañinos, 
de la lluvia, el viento, etc., el deber del clan totémico era 
gobernar ese fragmento de naturaleza y defender de los 
daños que pudiera causar. Las operaciones de cada clan be- 
neficiaban a todos los demás. Como el clan no tenía permi- 
tido comer nada de su tótem, o sólo muy poco, abastecía 
de este valioso bien a los demás y, a cambio, estos le pro- 
curaban lo que ellos mismos debían producir como su deber 
social totémico. A la luz de esta concepción, sugerida por la 
ceremonia intichiuma, le pareció a Frazer como si la prohi- 
bición de comer del propio tótem hubiera llevado a la ce- 
guera de descuidar el aspecto más importante de la situa- 
ción, a saber, el mandamiento de obtener lo más posible del 
tótem comestible para abastecer a los demás. 

Frazer aceptó la tradición de los arunta según la cual 
cada clan totémico se nutría originariamente de su tótem 
sin restricción alguna. Pero entonces resultaba difícil com- 
prender el desarrollo posterior, cuando el clan se conformó 
con asegurar el tótem para otros al tiempo que él mismo 
renunciaba a su usufructo. Frazer supuso que esa restricción 
en modo alguno surgió de una suerte de respeto religioso, 
sino acaso de la observación de que ningún animal suele 
devorar a sus semejantes; hacerlo habría quebrado la iden- 
tificación con el tótem y perjudicado el poder que se deseaba 
alcanzar sobre él. También pudo nacer de un afán de gran- 
jearse la simpatía del tötem respetándolo. Sin embargo, Fra- 
zer no disimuló las dificultades de esta explicación (1910, 
1, págs. 121 y sigs.), y no se atrevió a indicar los caminos 
por los cuales el hábito de casarse entre los miembros del 
clan totémico, según narran los mitos de los arunta, se ha- 
bría mudado en la exogamia. 


19 «There is nothing vague or mystical about it, nothing of that 
metaphysical baze which some writers love to conjure up over the 
bumble beginnings of buman speculation, but which is utterly foreign 
to the simple, sensuous and concrete modes of thought of the savage» 
{«No hay nada vago o mistico en torno de ello, nada de esa nicbla 
metafísica con que algunos autores conjuran los humildes comienzos 
de la especulación humana, pero que es totalmente extraña al modo de 
pensamiento simple, sensible y concreto del salvaje»). (Frazer, 1910, 
1, pág. 117.) 
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La teoría de Frazer fundada en la ceremonia intichiuma 
depende de que se admita la naturaleza primitiva de las 
instituciones arunta. Pero esto parece imposible frente a 
las objeciones de Durkheim” y Lang (1903 y 1905). Los 
arunta semejan ser, al contrario, las tribus más desatrolla- 
das entre las australianas, y representar un estadio de diso- 
lución del totemismo, más que su comienzo. Los mitos que 
tan grande impresión causaron a Frazer porque, en oposición 
a las instituciones hoy vigentes, destacan la libertad de 
comer al tótem y de casarse dentro del clan totémico, se 
nos explicarían con facilidad como unas fantasías de deseo 
proyectadas al pasado, de un modo semejante al mito de la 
Edad de Oro. 


y. Las teorías psicológicas 


La primera teoría psicológica de Frazer, creada antes que 
él tomara conocimiento de las observaciones de Spencer y 
Gillen, se basaba en la creencia en el «alma exterior».? El 
tótem constituiría un lugar de refugio seguro para el alma, 
que era depositada en él a fin de permanecer a salvo de los 
peligros que la amenazaban. Si el primitivo depositaba su 
alma en su tótem, él mismo se volvía invulnerable y, desde 
luego, se guardaba de hacer daño al portador de su alma. 
Y como no sabía qué individuo de esa especie animal era 
el portador de la suya, nada más natural que respetara a 
toda la especie. 

El propio Frazer abandonó más tarde esta derivación del 
totemismo a partir de la creencia en el alma. Cuando se 
hubo familiarizado con las observaciones de Spencer y Gi- 
llen, formuló aquella otra teoría sociológica sobre el tote- 
mismo, comunicada líneas antes por nosotros; pero halló 
que el motivo del cual se la derivaba era demasiado «acorde 
a la ratio», y que había presupuesto una organización social 
demasiado compleja para que fuera lícito llamarla primi- 
tiva.? Entonces las sociedades mágicas cooperativas le pa- 


20 En L'année sociologique (1898, 1902, 1905, etc.); véase espe- 
cialmente «Sur le totémisme» (1902 [págs. 89-90]). 

21 Cf. Frazer, The Golden Bough, 1* ed. (1890), 2, págs, 332 y 
sigs. [C£. también Frazer, 1910, 4, págs. 52 y sigs.] 

22 «lt is unlikely that a community of savages should deliberately 
parcel out the realm of nature into provinces, assign each province 
to a particular band of magicians, and bid all the bands to work 
their magic and weave their spells for the common good» («Es im- 
probable que una comunidad de salvajes parcele en sectores, delibera- 
damente, el reino de la naturaleza, asigne cada sector a un determi- 
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recieron unos frutos tardíos antes que los gérmenes del 
totemismo. Por eso, tras estas formaciones buscó un factor 
más simple, una superstición primitiva, de la cual derivar 
la génesis de aquel. Y la halló en la curiosa teoría de los 
arunta sobre la concepción. 

Según ya consignamos, los arunta suprimen el nexo entre 
la concepción y el acto sexual. Cuando una mujer se siente 
madre, es porque en ese instante ha penetrado en su vientre 
uno de los espíritus al acecho de renacimiento desde la sede 
de espíritus más cercana, y ella lo parirá como hijo. Ese 
niño tendrá el mismo tótem que todos los espítitus del 
lugar señalado. Esta teoría de la concepción no puede ex- 
plicar al totemismo, puesto que presupone al tótem. Pero 
si uno tetrocede un paso y se aviene a suponer que la mujer 
originariamente creía que el animal, la planta, la piedra, el 
objeto que ocupaba su fantasía en el momento en que por 
primera vez se sintió madre, de hecho había penetrado en 
ella, y luego lo pariría en forma humana, la identidad de 
un hombre con su tótem estaría fundada realmente por la 
creencia de la madre, y todos los otros mandamientos toté- 
micos (con excepción de la exogamia) se derivarían de ahí 
con facilidad. Ese hombre se rehusaría a comer de ese ani- 
mal o planta, porque se comería a sí mismo. Pero en oca- 
siones y de un modo solemne se vería movido a comer de su 
tótem porque ello reforzaría su identificación con él, que es 
lo esencial del totemismo. Observaciones de Rivers [1909, 
págs. 173-4] entre los nativos de las islas de Banks” pa- 
recen probar la identificación directa de los hombres con su 
tótem basándose en una teoría semejante respecto de la 
concepción. 

Así, la fuente última del totemismo seria la ignorancia 
de los salvajes acerca del proceso por el cual hombres y 
animales reproducen su especie. Y, en particular, acerca del 
papel que desempeña el macho en la fecundación. Esa igno- 
rancia tiene que verse facilitada por el prolongado intervalo 
que trascurre entre el acto de fecundación y el nacimiento 
del hijo (o el registro de sus primeros movimientos). Por 
eso el totemismo es una creación del espíritu femenino, no 
del masculino. Los antojos (sick fancies) de la mujer grá- 
vida son sus raíces. «Anything indeed that struck a woman 
at that mysterious moment of ber life when she first knows 
berself to be a mother might easily be identified by her with 


nado grupo de magos, y otdene a todos los grupos realizar sus actos 
mágicos y entramar sus hechizos para el bien común»). (Frazer, 1910, 
4, pág. 57.) 

23 Citado por Frazer (1910, 2, págs. 89 y sigs., y 4, pág. 59). 
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the child in ber womb. Such maternal fancies, so natural and 
seemingly so universal, appear to be the root of totemism».* 
(Frazer, 1910, 4, päg. 63.) 

La principal objeción a esta tercera teoría frazeriana es 
la misma ya presentada a la segunda, la sociológica. Los 
arunta parecen hallarse muy distantes de los orígenes del 
totemismo. No es probable que su desmentida de la paterni- 
dad se base en una ignorancia primitiva; en muchos aspectos 
cllos mismos conocen la herencia paterna. Aparentemente, 
sacrificaron la paternidad a una suerte de especulación des- 
tinada a honrar a los espíritus ancestrales.”* Si consagran 
como teoría universal el mito de la inmaculada concepción, 
no es lícito atribuirles mayor ignorancia sobre las condi- 
ciones de la reproducción que a los pueblos de la Antigüe- 
dad en la época en que nacieron los mitos cristianos. 

Otra teoría psicológica sobre el origen del totemismo es 
la formulada por el holandés G. A. Wilken [1884, pág. 
9971. Establece un enlace entre el totemismo y la trasmi- 
gración de las almas. «El animal al que, según la creencia 
genetal, pasaban las almas de los muertos se convertía en 
pariente consanguíneo, antepasado, y se lo veneraba como 
tal».* Pero la trasmigración de las almas a los animales más 
parece derivada del totemismo que a la inversa. 

Otra teoría sobre el totemismo es la sustentada por los 
destacados etnólogos norteamericanos Franz Boas, C. Hill- 
Tout y otros. Parte de observaciones hechas en tribus tote- 
mistas de indios norteamericanos y asevera que el tótem 
fue en su origen el espíritu guardián de un antepasado, que 
él adquirió a través de un sueño y luego trasmitió por he- 
rencia a sus descendientes. Ya sabemos cuántas dificultades 
ofrece derivar al totemismo de la herencia de un individuo 
[cf. pág. 114]; además, las observaciones australianas en 
modo alguno abonarían la reconducción del tótem al espí- 
ritu guardián. (Frazer, 1910, 4, págs. 48 y sigs.) 

Para la última de las teorías psicológicas, la formulada 
por Wundt (1912, pág. 190), dos hechos son los decisivos; 
el primero: el objeto totémico originario, y el más difun- 
dido de manera permanente, es el animal; y el segundo: a 
su vez, entre los animales totémicos, los más originarios son 


* {«En verdad, todo lo que impactara a una mujer en ese miste- 
rioso momento de su vida en que por primera vez se sabe madre po- 
diía fácilmente ser identificado por ella con el niño en su vientre. 
Tales caprichos maternos, tan naturales y en apariencia tan univer- 
sales, parecen estar en la raíz del totemismo».) 

24 «That belief is a philosophy far from primitive» {«Esa creencia 
e3 una filosofía que dista de ser primitiva»). (Lang, 1905, pág. 192.) 

25 Citado por Frazer (1910, 4, págs, 45-6), 
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los animales-almas. Los animales-almas, como päjaros, ser- 
pientes, lagartijas, ratones, en virtud de su räpida movili- 
dad, su vuelo por el aire y otras propiedades que asombran 
y atemorizan, se prestan para que se los discierna como los 
portadores del alma que ha abandonado al cuerpo. El ani- 
mal totémico es un retoño de las trasmigraciones del alma- 
soplo al animal. De este modo, para Wundt el totemismo 
desemboca de manera inmediata en la creencia en las almas 
o animismo. 


b y c. El origen de la exogamia y su vínculo 
con el totemismo 


He expuesto las teorías sobre el totemismo con alguna 
prolijidad y empero temo que el resumen que forzosamente 
debí hacer haya perjudicado el aspecto que presentan ante 
el lector. En cuanto a los otros interrogantes, me tomo la 
libertad, en interés de este último, de ofrecer una síntesis 
todavía más apretada. Los debates sobre la exogamia de 
‚los pueblos totemistas se vuelven, debido a la naturaleza del 
material estudiado, particularmente complejos e inabarca- 
bles; se diría: confusos. Las metas del presente ensayo me 
consienten, además, limitarme a destacar algunas líneas orien- 
tadoras y remitir, para un estudio más a fondo, a las obras 
especializadas que ya he citado muchas veces. 

Desde luego, la posición de un autor frente a los proble- 
mas de la exogamia no es independiente de la que adopte 
en favor de esta o aquella teoría sobre el totemismo. Algu- 
nas de estas explicaciones del totemismo prescinden de cual. 
quier enlace con la exogamia, manteniendo a ambas institu- 
ciones enteramente apartadas. Así, en este punto se contra- 
ponen dos visiones: una se aferra a la apariencia originaria 
de que la exogamia sería una pieza esencial del sistema tote- 
mista, y otra pone en entredicho ese nexo y cree en una 
conjunción casual de esos dos rasgos en unas culturas anti- 
quísimas. Frazer, en sus últimos trabajos, ha defendido con 
decisión este segundo punto de vista: 

«I must request the reader to bear constantly in mind 
that the two institutions of totemism and exogamy are fun- 
damentally distinct in origin and nature, though they have 
accidentally crossed and blended in many tribes».* (Frazer, 
1910, 1, pág. xii.) 


* («Debo solicitar al lector que tenga constantemente presente 
que las dos instituciones, el totemismo y la exogamia, son funda- 
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Frazer directamente nos advierte que la opinión contraria 
puede convertirse en fuente de interminables dificultades 
y malentendidos. En oposición a esto, otros autores han 
hallado el camino para concebir la exogamia como una con- 
secuencia necesaria de las intuiciones básicas del totemismo. 
Durkheim (1898, 1902 y 1905) ha señalado en sus trabajos 
cómo el tabú anudado al tótem no podía menos que con- 
llevar la prohibición de usar en comercio sexual a una mujer 
del mismo tótem. En efecto, el tótem es de la misma sangre 
que el hombre, y por ello la interdicción de la sangre (con 
referencia a la desfloración y la menstruación) prohíbe el 
comercio sexual con una mujer perteneciente al mismo tó- 
tem.** Lang (1905, pág. 125), quien adhiere en esto a 
Durkheim, opina incluso que no habría hecho falta el tabú 
de la sangre para poner en vigor la prohibición sobre las 
mujeres de la misma tribu/El tabú totémico general, que 
por ejemplo prohíbe sentarse a la sombra del árbol tabú, 
habría bastado para ello. Es cierto que Lang defiende, ade- 
más, una derivación diferente de la exogamia (véase infra 
[págs. 128-9]), sin aclarar cómo concordarían entre sí am- 
bas explicaciones. 

Con respecto a las relaciones cronológicas, la mayoría de 
los autores sostiene la opinión de que el totemismo sería la 
institución más antigua, y la exogamia se le sumó más 
tarde. ?? 

Entre las teorfas que pretenden explicar la exogamia con 
independencia del totemismo, destacaremos sélo algunas que 
ilustran las diversas actitudes de los autores frente al pro- 
blema del incesto. 

McLennan (1865), agudamente, habia colegido la exoga- 
mia a partir de los relictos de costumbres que apuntaban 
al antiguo rapto de mujeres. “Supuso entonces que el uso 
universal en épocas primordiales había sido procurarse la 
mujer de un linaje ajeno, y el matrimonio con una mujer 
del propio linaje poco a poco se dejó de permitir porque se 
había vuelto inusual [¿bid., pág. 289]. Y buscó el motivo 
. de ese hábito de la exogamia en una carencia de mujeres 


mentalmente diferentes en origen y naturaleza, aunque por accidente 
se hayan entrecruzado y fundido en muchas tribus».) 

26 Véase la crítica a que somete Frazer las elucidaciones de Durk- 
heim (Frazer, 1910, 4, págs. 100 y sigs.). 

27 Sobre esto, véase, por ejemplo, Frazer (ibid., pág. 75): «The tote- 
mic clan is a totally different social organism from the exogamous clan, 
and we bave good grounds for thinking that it is far older» («El 
clan totémico es un organismo social totalmente diferente del clan 
exogámico, y tenemos buenos motivos para pensar que es mucho 
más antiguo»). 
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entre aquellos linajes primitivos, por el uso de dar muerte 
a la mayoría de las niñas recién nacidas. Aquí no nos inte- 
resa pesquisar si las circunstancias fácticas corroboran los 
supuestos de McLennan. Más nos interesa el siguiente argu- 
mento: entre las premisas de este autor queda sin explicar 
por qué para los miembros masculinos del linaje se habrían 
vuelto inasequibles aun las pocas mujeres de su misma san- 
gre; y también nos importa el modo en que aquí se deja 
por completo de lado el problema del incesto. (Frazer, 1910, 
4, págs. 71-92.) 

En oposición a esto, y evidentemente con más derecho, 
otros investigadores han concebido la exogamia como una 
institución destinada a prevenir el incesto ?$ 

Si uno echa un vistazo panorámico a la complicación, en 
paulatino aumento, de las limitaciones australianas al ma- 
trimonio, no puede dejar de aprobar la opinión de Morgan 
(1877), Frazer (1910, 4, págs. 105 y sigs.), Howitt [1904, 
pág. 143] y Baldwin Spencer, según la cual estas institu- 
ciones llevan el sello de un propósito conciente de su meta 
(«deliberate design», dice Frazer) y estuvieron destinadas 
a obtener lo que de hecho han conseguido. «In no other way 
does it seem possible to explain in all its details a system at 
once so complex and so regular».* (Frazer, ibid., pág: 106.) 

Es interesante poner de relieve que las primeras limita- 
ciones producidas por la introducción de clases matrimonia- 
les afectaron la libertad sexual de la generación más joven, 
vale decir, previnieron el incesto entre hermano y hermana, 
y entre los hijos varones con su madre, mientras que el in- 
cesto entre padre e hija fue evitado sólo más tarde mediante 
una extensión. 

Ahora bien, reconducir las limitaciones sexuales exogá- 
micas a un propósito legislador en nada ayuda para enten- 
der el motivo que ha creado esas instituciones. ¿De dónde 
proviene, en su última resolución, el horror al incesto, que 
debe discernirse como la raíz de la exogamia? Es evidente 
que para explicar el horror al incesto no basta con invocar 
una repugnancia instintiva {instinktiv} hacia el comercio 
sexual entre parientes consanguíneos, o sea, el hecho mismo 
del horror al incesto; en efecto, la experiencia social de- 
muestra que el incesto, a despecho de ese instinto {Ins- 
linkt}, no es un suceso raro aun en nuestra sociedad de 
hoy, y la experiencia histórica nos anoticia de casos en 


28 Véase el primer ensayo de esta obra. 
* («De ningún otro modo parece posible explicar en todos sus 
detalles un sistema a la vez tan complejo y tan regular».} 
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que el matrimonio incestuoso entre personas privilegiadas 
fue elevado a la condiciön de un precepto. 

Westermarck (1906-08, 2, pág. 368) adujo, para expli- 
car el horror al incesto, «que entre personas que viven jun- 
tas desde la infancia impera una innata repugnancia hacia 
el comercio sexual, y como tales personas por regla general 
son consanguíneas, ese sentimiento halla luego una expre- 
sión natural en la costumbre y en la ley mediante el aborre- 
cimiento de la relación sexual entre parientes pröximos».?? 
Es cierto que Havelock Ellis [1914, págs. 205-6] impugna 
el carácter pulsional {friebhaft} de esa repugnancia, pero 
por lo demás recurre en lo esencial a esta misma explicación 
cuando manifiesta: «El hecho normal de que la pulsión * 
de apareamiento no se manifieste entre hermanos y herma- 
nas, O entre niñas y muchachos criados juntos desde la in- 
fancia, es un fenómeno puramente negativo debido a la in- 
evitable ausencia, en esas circunstancias, de las precondi- 
ciones que despiertan aquella pulsión. (...) Entre perso- 
nas que se han criado juntas desde la infancia, el hábito ha 
embotado todos los estímulos sensoriales del ver, el escu- 
char y el tocar, guiándolos por el camino de una tranquila 
simpatía y arrebatándoles el poder de provocar la excita- 
ción eretista que se necesita para producir la tumescencia 
sexual». 

Me parece muy asombroso que en esta repugnancia in- 
nata al comercio sexual entre personas que han compartido 
su infancia Westermarck vea, al mismo tiempo, una agen- 
cia representante {Repräsentanz} psiquica del hecho bio- 
lógico de que el apareamiento consanguíneo es nocivo para 
la especie. Un instinto biológico de esta índole erraria en 
su exteriorización psicológica a punto tal de no recaer sobre 
los parientes consanguíneos, dañinos para la reproducción, 
sino sobre quienes comparten un mismo hogar, de todo pun- 
to inocuos en este aspecto. Ahora bien, no puedo privarme 
de comunicar la notabilísima crítica de Frazer a la asevera- 
ción de Westermarck. Frazer halla inconcebible que el sen- 
tir sexual no se revuelva hoy contra el comercio con quienes 
comparten un mismo hogar, al par que se ha vuelto tan 
hiperpotente el horror al incesto, que supuestamente sería 
sólo un retoño de aquella revuelta. Pero a mayor hondura 
calan otras puntualizaciones de Frazer, que citaré por ex- 


29 En ese mismo capítulo, el autor se defiende de las objeciones 
que habían llegado a su conocimiento. i 

* {Freud traduce por «Trieb» el término «instinct» utilizado por 
Havelock Ellis.} 
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tenso porque coinciden en su esencia con los argumentos 
desarrollados en mi ensayo sobre el tabü: 

«No se entiende bien por qué un instinto humano de 
profundas raíces necesitaría reforzatse por medio de una 
ley. No existe ley alguna que ordene a los seres humanos 
comer y beber, o les prohíba meter sus manos en el fuego. 
Los seres humanos comen y beben, y mantienen sus manos 
alejadas del fuego, instintivamente, por angustia ante unas 
penas naturales, y no legales, que se atraerían si violaran 
esas pulsiones. La ley sólo prohíbe a los seres humanos 
aquello que podrían llevar a cabo bajo el esforzar (Drän- 
gen) de sus pulsiones. No hace falta que sea prohibido y 
castigado por la ley lo que la naturaleza misma prohíbe y 
castiga. Por eso podemos suponer tranquilamente que unos 
delitos prohibidos por una ley son tales que muchos hom- 
bres los cometerían llevados por sus inclinaciones natura- 
les. Si no existiera una inclinación natural de esa índole, 
tampoco se producirían aquellos delitos; y si estos no se 
cometieran, ¿para qué haría falta prohibirlos? Por tanto, 
en vez de inferir, de la prohibición legal del incesto, la exis- 
tencia de una repugnancia natural hacia él, más bien debie- 
ramos extraer la conclusión de que un instinto natural 
pulsiona hacia el incesto y que, si la ley sofoca a esta pul- 
sión como a otras pulsiones naturales, ello se funda en la 
intelección de los hombres civilizados de que satisfacer esas 
pulsiones naturales perjudicaría a la sociedad». (Frazer, 
1910, 4, págs. 97-8,) 

Puedo agregar todavía a esta preciosa argumentación de 
Frazer que las experiencias del psicoanálisis han invalidado 
por completo el supuesto de una repugnancia innata al co- 
mercio incestuoso. Han enseñado, al contrario, que las pri- 
meras mociones sexuales del individuo joven son, por regla 
general, de naturaleza incestuosa, y que esas mociones re- 
primidas desempeñan, como fuerzas pulsionales de neurosis 
posteriores, un papel que no se puede subestimar. 

Por lo tanto, la concepción del horror al incesto como 
instinto innato debe ser abandonada. No demuestra ser más 
sólida otra derivación del tabú del incesto, que goza de 
numerosos partidarios: el supuesto de que los pueblos pri- 
mitivos observaron muy temprano los peligros que el apa- 
reamiento entre consanguíneos traía a su especie, y por eso 
promulgaron, con propósito conciente, la prohibición del 
incesto. Se agolpan las objeciones a este intento de expli- 
cación. (Cf. Durkheim, 1898 [págs. 33 y sigs.].) No sólo 
que la prohibición del incesto es por fuerza más antigua que 
la cría de animales domésticos, donde el hombre pudo ha- 
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cer experiencias en cuanto al efecto del apareamiento con- 
sanguíneo sobre las cualidades de la raza, sino que las no- 
civas consecuencias de este último ni siquiera hoy se han 
certificado fuera de duda y son difíciles de comprobar en 
el ser humano. Además, todo cuanto sabemos acerca de 
los salvajes de nuestros días torna muy inverosímil que el 
pensamiento de sus más remotos antepasados se ocupara 
ya de prevenir efectos nocivos para sus descendientes. Sue- 
na casi ridículo que se atribuya a estas criaturas impróvidas 
unos motivos higiénicos y eugenésicos que apenas han ob- 
tenido consideración en la cultura de nuestra época." 

Por último, es preciso argüir también que la prohibición 
del apareamiento consanguíneo, basada en motivos prácti- 
cos e higiénicos de evitar el debilitamiento de la raza, pa- 
rece de todo punto inapropiada para explicar el profundo 
horror que en nuestra sociedad se eleva contra el incesto. 
Y como lo he consignado en otro lugar! ese horror al 
incesto parece todavía más vivo e intenso en los pueblos 
primitivos hoy vivientes que en los civilizados. 

Aunque también respecto de la derivación del horror al 
incesto podíamos esperar tener la opción entre posibili- 
dades de explicación sociológicas, biológicas y psicológicas, 
y aunque los motivos psicológicos acaso resultaran una 
agencia representante de poderes biológicos, al final de la 
indagación nos vemos precisados a refrendar el resignado 
veredicto de Frazer: No conocemos el origen del horror 
al incesto y ni siquiera sabemos qué orientación tomar. No 
nos parece satisfactoria ninguna de las soluciones del enig- 
ma propuestas hasta ahora.” 


Todavía debo mencionar un ensayo de explicar la gé- 
nesis del horror al incesto; es de índole muy diferente a 
los considerados hasta ahora. Se lo podría caracterizar como 
una deducción histórico-conjetural. 

Ese intento se anuda a una hipótesis de Charles Darwin 


30 Dice Darwin [1875, 2, pág. 127] de los salvajes que «(they) 
are not likely to reflect on distant evils to their progeny» {«no es 
probable que ellos reflexionen sobre males distantes para su pro- 
genie»?. 

31 Véase el primer ensayo de esta obra [pág. 19]. 

32 «Thus the ultimate origin of exogamy, and with it of the law 
of incest —since exogamy was devised to prevent incest— remains 
a problem nearly as dark as ever» [«Así pues, el origen último de la 
exogamia, y junto con él el de la ley del incesto —puesto que la exo- 
gamia fue creada para impedir el incesto—, continúa siendo un pro- 
blema casi tan oscuro como siempre»). (Frazer, 1910, 1, pág. 165.) 
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sobre el estado social primordial del ser humano. De los 
hábitos de vida de los monos superiores, Darwin infirió 
que también el hombre vivió originariamente en hordas”? 
más pequeñas, dentro de las cuales los celos del macho más 
viejo y más fuerte impedían la promiscuidad sexual. «De 
acuerdo con lo que sabemos sobre los celos de todos los 
mamíferos, muchos de los cuales poseen armas especiales 
para luchar con sus competidores, podemos inferir de hecho 
que una promiscuidad general entre los sexos es cosa en 
extremo improbable en el estado de naturaleza. (...) En- 
tonces, si miramos lo bastante atrás en la corriente del tiem- 
po, (...) y razonamos a partir de los hábitos sociales del 
hombre tal como ahora existe (...) obtenemos, como la 
visión más probable, que él originariamente vivió en co- 
munidades pequeñas, cada hombre con una mujer o, si tenía 
el poder, con varias a quienes defendía celosamente de los 
demás varones. O pudo no haber sido un animal social y 
empero vivir con varias mujeres para él solo, como lo hace 
el gorila; en efecto, todos los nativos “están de acuerdo en 
que sólo se ve un macho adulto por cada grupo. Y cuando 
el macho joven crecg sobreviene una lucha por el predo- 
minio; entonces el más fuerte, tras matar o expulsar a los 
otros, se establece como el jefe de la sociedad” (Dr. Savage, 
en Boston Journal of Natural History, 5, 1845-47, pág. 
423). Los machos más jóvenes, expulsados de ese modo y 
obligados a merodear, si en definitiva consiguen una com- 
pañera, habrán sido impedidos de entraren un apareamiento 
consanguíneo demasiado estrecho dentro de los miembros 
de una misma familia». (Darwin, 1871, 2, págs. 362-3.) 

Atkinson (1903) parece haber sido el primero en dis- 
cernir que estas constelaciones de la horda primordial dar- 
winiana necesariamente establecían en la práctica la exo- 
gamia de los varones jóvenes. Cada uno de estos expulsados 
podía fundar una horda similar, en la que rigiera igual 
prohibición del comercio sexual merced a los celos del 
jefe, y en el curso del tiempo —sostiene Atkinson— habría 
resultado de esos estados la regla ahora conciente como ley: 
«Ningún comercio sexual entre los que participan de un 
mismo hogar». Tras la introducción del totemismo, la regla 
se habría mudado en esta otra forma: «Ningún comercio 
sexual dentro del tótem». 

Lang (1905, págs. 114 y 143) adhirió a esta explicación 


33 [Freud emplea este término para designar a un grupo más o 
menos organizado de tamaño reducido —lo que Atkinson (1903) 
llama «la familia ciclöpea»—.] 
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de la exogamia. Empero, en el mismo libro sustenta la otra 
teoría (durkheimiana) según la cual la exogamia es conse- 
cuencia de las leyes totémicas. [Cf. pág. 123.] No parece 
cosa simple unificar esas dos concepciones; en el primer caso, 
la exogamia habría existido antes del totemismo, mientras 
que en el segundo sería su consecuencia.** 


Un solo rayo de luz arroja la experiencia psicoanalítica en 
esta oscuridad. 

La conducta del niño hacia el animal es muy parecida a 
la del primitivo. El niño no muestra todavía ninguna huella 
de esa arrogancia que luego moverá al hombre adulto de la 
cultura a deslindar con una frontera tajante su propia natu- 
raleza frente a todo lo animal. Concede sin reparos al ani- 
mal una igualdad de nobleza; y por su desinhibida confe- 
sión de sus necesidades, se siente sin duda más emparen- 


31 «If it be granted that exogamy existed in practice, on the lines 
of Mr. Darwin’s theory, before the totem beliefs lent to the practice 
a sacred sanction, our task is relatively easy. The first practical rule 
would be that of the jealous Sire: “No males to touch the females in 
my camp”, with expulsion of adolescent sons. In efflux of time 
that tule, become habitual, would be: “No marriage within the local 
group”. Next, let the local groups receive names, such as Emus, 
Crows, Opossums, Snipes, and the rule becomes: “No marriage 
within the local group of animal name; no Snipe to marry a Snipe”. 
But, if tbe primal groups were not exogamous, tbey would become so, 
as soon as totemic myths and tabus were developed out of the animal, 
vegetable, and other names of small local groups». (La frase que apare- 
ce {en letra redonda) hacia la mitad de este pasaje ha sido destacada 
por mí.) («Si de acuerdo con la teoría del señor Darwin se da por 
sentado que la exogamia existía en la práctica antes que las creencias 
totémicas otorgaran sanción sagrada a esa práctica, nuestra tarca es 
relativamente sencilla. La primera regla práctica habría sido la del 
amo celoso: “Ningún macho tocará a las hembras en mi campa- 
mento”, con la expulsión de los hijos adolescentes. Con el correr del 
tiempo, esa regla, convertida en babitual, sería: “No habrá matri- 
monios dentro del grupo local”. Luego, al dar a los grupos locales 
nombres como Emús, Cuervos, Zarigüeyas, Agachadizas, la regla 
pasa a ser: “No habrá matrimonios dentro del grupo local que ¡leva 
el nombre de animal; ninguna Agachadiza contraerá matrimonio con 
una Agachadiza”. Pero si los grupos primordiales no eran exógamos, 
llegarían a serlo tan pronto como se establecieran los mitos y tabúes 
totémicos a partir de los nombres de animales, plantas y otros, de los 
pequeños grupos locales».} (Lang, 1905, pág. 143.) Por lo demás, en su 
última manifestación sobre el tema, Lang (1911 [pág. 404]) comu- 
nica haber abandonado la idea de que la exogamia deriva del «general 
toremic taboo» («tabú totémico general»). 
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tado con el animal que con el adulto, probablemente enig- 
mático para él. 

En esta notable avenencia entre niño y animal no es raro 
que sobrevenga una curiosa perturbación. El niño empieza 
de pronto a tenerle miedo a una determinada especie ani- 
mal y a guardarse de tocar o de mirar a cualquiera de los 
individuos de ella. Así se establece el cuadro clínico de una 
zoofobia, una de las enfermedades psiconeuróticas más fre- 
cuentes en esa época de la vida, y quizá su forma más tem- 
prana. La fobia recae por regla general sobre animales hacia 
los cuales el niño había mostrado hasta entonces un interés 
particularmente vivo, y nada tiene que ver con el animal 
individual. La opción entre los animales que pueden vol- 
verse objeto de la fobia no es grande en las condiciones de 
la vida urbana: caballos, perros, gatos, rara vez pájaros, con 
llamativa frecuencia animales muy pequeños, como escara- 
bajos y mariposas. Muchas veces, animales de los que el 
niño sólo ha tomado conocimiento por los libros ilustrados 
y los cuentos se vuelven objeto de la angustia disparatada y 
desmedida que se muestra en estas fobias; es rato que se 
lleguen a averiguar los caminos por los cuales se consumó 
una elección inhabitual del animal angustiante. Así, debo a 
Karl Abraham la comunicación de un caso en que el propio 
niño esclareció su angustia ante las avispas indicando que 
los colores y rayas del vientre de la avispa le habían hecho 
pensar en cl tigre, animal que, según cuanto había escucha- 
do, era de temer * 

Las fobias de los niños aún no han sido tema de una 
indagación analítica atenta, por más que lo merecerían en 
alto grado. El motivo de esa omisión son sin duda las di- 
ficultades que ofrece el análisis con niños a edad tan tierna. 
Por eso no se puede aseverar que conozcamos el sentido 
general de la contracción de estas enfermedades, y hasta 
opino que puede no resultar unitario. Pero algunos casos 
de tales fobias dirigidas a animales de mayor tamaño han 
demostrado ser accesibles al análisis y de ese modo revela- 
ron su secreto al indagador. En todos los casos era lo mis- 
mo: la angustia se refería en el fondo al padre cuando los 
niños indagados eran varones, y sólo había sido desplazada 
al animal. 

Toda persona con experiencia en el psicoanálisis ha visto 
ciertamente casos de esta índole, y ha recibido de ellos 
igual impresión. Sin embargo, sólo puedo invocar unas po- 
cas publicaciones detalladas. Esto es un azar bibliográfico, 


35 [Ese caso se dio luego a publicidad (Abraham, 1914, pág. 82).] 
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del que no se debe inferir que apoyamos nuestra asevera- 
ciön en meras observaciones aisladas. Cito como ejemplo 
a un autor que se ha ocupado con inteligencia de las neu- 
rosis de la infancia, el doctor M. Wulff (de Odesa) 3° Den- 
tro de la trama del historial clinico de un varoncito de 
nueve años, nos refiere que a la edad de cuatro años pa- 
decía de una fobia al perro. «Cuando veía pasar un perro 
por la calle, echaba a llorar y gritaba: “¡Perro querido, no 
me agarres, me portaré bien!”. Por “portarse bien” enten- 
dia “no tocar más el violín” (masturbarse)». (Wulff, 1912, 
pág. 15.) El mismo autor resume más adelante: «Su fobia 
al perro es en verdad la angustia frente al padre desplazada 
al perro, pues su rara manifestación: “¡Perro, me portaré 
bien!” —o sea, “no me masturbaré”—, en realidad se refiere 
al padre, quien le ha prohibido la masturbación». En una 
nota agrega algo que coincide por completo con mi expe- 
riencia y al mismo tiempo da testimonio de la riqueza de 
tales experiencias: «Yo creo que estas fobias (al caballo, el 
perro, los gatos, las gallinas y otros animales domésticos) 
son en la infancia por lo menos tan frecuentes como el pavor 
nocturnus, y en el análisis casi siempre se las puede des- 
enmascarar como un desplazamiento de la angustía, desde 
uno de los progenitores al animal. No me atrevería a ase- 
verar que la tan difundida fobia a los ratones y ratas tenga 
el mismo mecanismo». [Ibid., pág. 16.] 

Hace poco publiqué el «Análisis de la fobia de un niño 
de cinco años» (19095), cuyo material fue puesto a mi dis- 
posición por el padre del pequeño paciente. Era una angus- 
tia ante el caballo, a consecuencia de la cual el niño se 
rehusaba a andar por la calle. Exteriorizaba el temor de que 
el caballo entrara en la habitación y lo mordiera. Se averi- 
guó que sería el castigo por su deseo de que el caballo se ca- 
yera (muriera). Después que mediante reaseguramientos se 
le quitó al muchacho la angustia ante el padre, le ocurrió 
batallar con deseos cuyo contenido era la ausencia (viaje, 
muerte) del padre. Según lo dejaba conocer de manera 
hipernítida, sentía al padre como un competidor en el fa- 
vor de la madre, a quien se dirigían en oscuras vislumbres 
sus deseos sexuales en germen. Por tanto, se encontraba en 
aquella típica actitud del niño varón hacia sus progenitores 
que hemos designado «complejo de Edipo» y en la cual 
discernimos el complejo nuclear de las neurosis. Lo nuevo 
que averiguamos en el análisis del pequeño Hans fue cl 
hecho, importante respecto del totemismo, de que en tales 


36 [Más tarde, doctor M. Woolf de Tel Aviv.] 
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condiciones el niño desplaza una parte de sus sentimientos 
desde el padre hacia un animal. 

El análisis revela las vías de asociación, tanto las de 
contenido sustantivo como las contingentes, por las cuales 
se consuma un desplazamiento así. También permite colegir 
sus motivos. El odio [al padre] proveniente de la rivalidad 
por la madre no puede difundirse desinhibido en la vida aní- 
mica del niño: tiene que luchar con la ternura y admiración 
que desde siempre le suscitó esa misma persona; el niño 
se encuentra en una actitud de sentimiento de sentido do- 
ble —ambivalente— hacia su padre, y en ese conflicto de 
ambivalencia se procura un alivio si desplaza sus senti- 
mientos hostiles y angustiados sobre un subrogado del pa- 
dre. Es verdad que el desplazamiento no puede tramitar 
ese conflicto estableciendo una tersa separación entre sen- 
timientos tiernos y hostiles. Más bien el conflicto conti- 
núa en torno del objeto de desplazamiento, la ambivalencia 
se apropia de este último. Es inequívoco que el pequeño 
Hans no sólo tiene angustia ante los caballos, sino tam- 
bién respeto e interés por ellos. Tan pronto como su an- 
gustia se mitiga, él mismo se identifica con el animal temi- 
do, galopa como un caballo y ahora es él quien muerde al 
padre.* En otro estadio de la resolución de esta fobia, no 
le importa identificar a sus padres con otros animales 
grandes.?® 

Es lícito formular la impresión de que en estas zoofobias 
de los niños retornan ciertos rasgos del totemismo con sello 
negativo. Pero debemos a S. Ferenczi (19134) la excelente 
observación aislada de un caso que sólo admite la designa- 
ción de totemismo positivo en un niño, Es cierto que en el 
pequeño Arpád, de quien informa Ferenczi, los intereses to- 
temistas no despertaron directamente en el contexto del 
complejo de Edipo, sino sobre la base de la premisa nat- 
cisista de este, la angustia de castración. Pero quien exami- 
ne con atención la historia del pequeño Hans hallará tam- 
bién en ella los más abundantes testimonios de que el padre 
era admirado como el poseedor del genital grande y era te- 
mido como el que amenazaba el genital propio. Tanto en el 
complejo de Edipo como en el de castración, el padre de- 
sempeña igual papel, el del temido oponente de los inte- 
reses sexuales infantiles. La castración, o su sustitución por 
el enceguecimiento, es el castigo que desde él amenaza.?*” 


37 Freud (19095) [AE, 10, pág. 45]. 


38 En su fantasía de la jirafa [zbid., págs. 32 y sigs.] 
39 Acerca de la sustitución de la castración por el enceguecimiento, 
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Teniendo el pequeño Arpád dos años y medio, intentó 
cierta vez, durante unas vacaciones veraniegas, orinar en el 
gallinero, y una gallina le picó el miembro o intentó picár- 
selo. Cuando un año después regresó a ese mismo lugar, él 
mismo se convirtió en gallina; sólo se interesaba por el ga- 
llinero y cuanto allí pasaba, y trocó su lenguaje humano por 
cacareos y quiquiriquíes. En la época de la observación 
(cinco años) había vuelto a hablar, pero en su conversa- 
ción se ocupaba exclusivamente de cosas de gallinas y otras 
aves de corral. No tenía otro juguete que ese, sólo ento- 
naba canciones en que les sucediera algo a unas aves de 
corral. Su comportamiento hacia su animal totémico era 
ambivalente por excelencia, un odiar y un amar desmedi- 
dos. Lo que más le gustaba era jugar a la matanza de ga- 
llinas. «La matanza de las aves de corral es para él toda una 
fiesta. Es capaz de danzar horas y horas, excitado, en torno 
del animal muerto».* Pero luego besaba y acariciaba al 
animal abatido, limpiaba y hacía mimos a los símiles de 
gallinas que había maltratado. 

El pequeño Arpád puso cuidado en que el sentido de sus 
raros manejos no permaneciera oculto. En ocasiones retra- 
ducía sus deseos del modo de expresión totemista al de la 
vida cotidiana. «Mi padre es el gallo», dijo cierta vez. «Aho- 
ra yo soy chico, ahora soy un pollito. Cuando sea más 
grande, seré una gallina. Y cuando sea más grande todavía, 
seré un gallo». Otra vez deseó de pronto comer «guiso de 
madre» (por analogía con el guiso de gallina). Era muy 
liberal para hacer nítidas amenazas de castración a otros, 
como él mismo las había experimentado a causa de su que- 
hacer onanista con su miembro. 

Según Ferenczi, no quedó ninguna duda sobre la fuente 
de su interés por el ajetreo del gallinero. «El movido co- 
mercio sexual entre gallo y gallina, la puesta de los huevos 
y la salida de los pollitos del cascarón» satisfacian su ape- 
tito de saber sexual, que en verdad se dirigía a la vida de 
la familia humana. Había formado sus deseos de objeto si- 
guiendo el modelo de la vida de las gallinas; cierta vez dijo 
a una vecina: «Me casaré con usted, y con su hermana, y 
con mis tres primas y la cocinera; no, en vez de la coci- 
nera, prefiero a mi madre». 

Más adelante podremos completar nuestra apreciación 
de esta observación; por ahora destaquemos sólo dos ras- 


contenida también en el mito de Edipo, véase Reitler (19134), Fe- 
renczi (1913d), Rank (19132) y Eder (1913). 
40 [Ferenczi, 19134] 
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gos como unas valiosas concotdancias con el totemismo: la 
plena identificación con el animal totémico Y y la actitud 
ambivalente de sentimientos hacia él. De acuerdo con estas 
observaciones, consideramos lícito remplazar en la fórmula 
del totemismo al animal totémico por el padre —en el ca- 
so del varón—. Pero notemos que no hemos dado un paso 
nuevo ni particularmente osado. Los propios primitivos lo 
dicen y, en la medida en que el sistema totemista sigue en 
vigor todavía hoy, designan al tótem como su antepasado 
y padre primordial. No hacemos más que tomar en sentido 
literal un enunciado de estos pueblos, un enunciado con 
el cual los etnólogos no han sabido bien qué hacer y luego 
le han restado importancia. El psicoanálisis nos advierte 
que, al contrario, debemos escoger precisamente ese punto 
y anudar a él todo intento de explicar el totemismo.* 

El primer resultado de nuestra sustitución es muy asom- 
broso. Si el animal totémico es el padre, los dos principales 
mandamientos del totemismo, los dos preceptos-tabú que 
constituyen su núcleo, el de no matar al tótem y no usar 
sexualmente a ninguna mujer que pertenezca a él, coinciden 
por su contenido con los dos crímenes de Edipo, quien mató 
a su padre y tomó por mujer a su madre, y con los dos 
deseos primordiales del niño, cuya represión insuficiente o 
cuyo nuevo despertar constituye quizás el núcleo de todas 
las psiconeurosis. Si esta ecuación fuera algo más que un 
mero juego desconcertante del azar, tendría que permitir- 
nos arrojar luz sobre la génesis del totemismo en tiempos 
inmemoriales. Con otras palabras, conseguiría tornarnos ve- 
rosímil que el sistema totemista resultó de las condiciones 
del complejo de Edipo, lo mismo que la zoofobia del peque- 
ño Hans y la perversión de gallinero del pequeño Arpád. 
A fin de perseguir esa posibilidad, estudiaremos en lo que 
sigue un rasgo peculiar del sistema totemista (o, como po- 
demos decir, de la religión totemista) que hasta ahora no 
habíamos hallado ocasión de mencionar. 


41 Este enunciado, según Frazer (1910, 4, pág. 5), encierra lo esen- 
cial del totemismo: «Totemism is an identification of a man witb bis 
totem» («El totemismo es una identificación de un hombre con su 
tótem»). 

42 A Otto Rank le debo la comunicación de un caso de fobia al 
perro en un inteligente joven; la explicación que este dio sobre el 
modo en que contrajo su padecimiento recuerda notablemente a la 
teoría de los arunta sobre los tótems, ya mencionada supra, pág. 117. 
Creía haber escuchado de su padre que su madre fue asustada por 
un perro cuando estaba embarazada de él. 
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William Robertson Smith, fisico, filölogo, critico de la 
Biblia e investigador de la Antigüedad, un hombre tan mul- 
tifacético como penetrante y librepensador, fallecido en 
1894, formuló en su obra sobre la religión de los semitas, 
publicada en 1889,* el supuesto de que una peculiar ce- 
remonia, el llamado banquete totémico, había formado parte 
integrante del sistema totemista desde su mismo comienzo. 
En apoyo de esa conjetura sólo disponía por entonces de 
la descripción de una ceremonia similar trasmitida desde el 
siglo v d. C., pero supo elevar su supuesto hasta un alto 
grado de verosimilitud mediante el análisis del sacrificio 
entre los antiguos semitas. Como el sacrificio presupone 
una persona divina, se trata de una inferencia que retro- 
cede desde una fase superior del rito religioso hasta el to- 
temismo, su fase inferior. 

Ahora intentaré destacar, del notable libro de Robertson 
Smith, los enunciados decisivos para nuestro interés sobre 
el origen y el significado del rito sacrificial; lo haré omi- 
tiendo todos los detalles, a menudo tan atrayentes, y con 
la consecuente desatención por los desarrollos que de ellos 
se siguen. Queda descartado que un extracto así pueda tras- 
mitir al lector algo de la lucidez o de la fuerza probatoria 
de la exposición original. 

Robertson Smith [1894, pág. 214] señala que el sacri- 
ficio en el altar ha sido la pieza esencial en el rito de la 
religión antigua. Y en todas las religiones desempeña el 
mismo papel, de suerte que es preciso reconducir su génesis 
a unas causas universales y que produjeran dondequiera 
efectos de igual índole. 

Ahora bien, el sacrificio —la acción sagrada rar’ ¿Sox nv 
{por excelencia) (sacrificium, \egovoyla)— significaba en 
su origen algo diverso de lo que en épocas posteriores se 
entendió por él: la ofrenda a la divinidad para reconciliarse 
con ella o granjearse su simpatía. (De su sentido accesorio 
de autodespojo parte luego el empleo profano de la pala- 
bra. [C£. infra, pág. 151.1) Se puede demostrar que en su 
comienzo el sacrificio no era otra cosa que «an act of social 
fellowship between the deity and his worshippers»,* un 
acto de socialidad, una comuniön de los creyentes con su 
dios. [Robertson Smith, ¿bid., pág. 224.] 


43 [La segunda edición revisada, que es la que se cita aquí, 
apareció póstumamente, en 1894.] f 
* {«un acto de socialidad entre la deidad y sus adoradores».} 
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Como sacrificio se ofrendaban cosas de comer y beber; 
aquello de lo cual el hombre se nutría, carne, cereales, fru- 
tos, vino y aceite, eso mismo sacrificaba a su dios. Sólo 
respecto del sacrificio de carne existían limitaciones y rec- 
tificaciones. De los sacrificios de animales, el dios se ali- 
mentaba en común con sus adoradores; los vegetales se le 
entregaban para él solo. No hay duda de que los sacrificios 
de animales fueron los más antiguos y antaño los únicos. 
Los sacrificios de vegetales provenían de la ofrenda de las 
primicias de todos los frutos, y correspondían a un tributo 
al señor del suelo y del país. Ahora bien, el sacrificio de 
animales es de más antigua data que la agricultura. [Ibid., 
pág. 222.] 

Relictos lingüfsticos certifican que la parte del sacrificio 
destinada al dios se consideraba al comienzo como su real 
alimento. Con la progresiva desmaterialización del ser di- 
vino, esta representación se volvió chocante; se buscó en- 
tonces el subterfugio de asignar a la divinidad sólo la parte 
líquida del banquete. Más tarde, el uso del fuego, que 
hacía elevarse en forma de humo la carne sacrificada en el 
altar, permitió modificar el alimento humano para adecuat- 
lo mejor al ser divino. [Ibid., págs. 224 y 229.1 La sustan- 
cia del sacrificio de bebida era originariamente la sangre de 
los animales sacrificados; el vino pasó a sustituir luego a 
la sangre. Los antiguos consideraban al vino como la «sangre 
de la viña», y todavía hoy lo llaman así nuestros poetas. 
[Ibid., pág. 230.1 

La forma mäs antigua del sacrificio, mäs antigua que el 
uso del fuego y el conocimiento de la agricultura, fue, pues, 
el sacrificio de animales, cuya carne y cuya sangre tomaban 
en común el dios y sus adoradores. Era esencial que cada 
uno de los participantes recibiera su porción en el banquete. 

Un sacrificio así era una ceremonia pública, la fiesta de 
un clan entero. La religión era un asunto común, y el deber 
religioso, una parte de la obligación social. Sacrificio y fes- 
tividad coinciden en todos los pueblos; todo sacrificio con- 
lleva una fiesta, y ninguna fiesta puede realizarse sin sacri- 
ficio. La fiesta sacrificial era una oportunidad para elevarse 
los individuos, jubilosos, sobre sus propios intereses, y des- 
tacar la mutua afinidad entre ellos y con la divinidad. [Ibid., 
pág. 255.] 

El poder ético del banquete sacrificial público descan- 
saba en antiquísimas representaciones acerca del significa- 
do de comer y beber en común. Comer y beber con otro 
era al mismo tiempo un símbolo y una corroboración de la 
comunidad social, así como de la aceptación de las obli- 
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gaciones reciprocas; el banquete sacrificial expresaba de una 
manera directa que el dios y sus adoradores eran comen- 
sales, pero con ello estaban dadas todas sus otras relacio- 
nes. Usos todavía hoy vigentes entre los árabes del desierto 
prueban que lo ligador en el banquete común no es un 
factor religioso, sino el acto mismo de comer. Quien haya 
compartido apenas un bocado con uno de estos beduinos, o 
tomado un sorbo de leche, no ha de temerle más como su 
enemigo, sino que puede estar seguro de su protección y su 
ayuda. No, es cierto, para toda la eternidad; en rigor, sólo 
mientras la sustancia comida en común permanezca en su 
cuerpo. En términos así de realistas se concibe el lazo de 
la unión; hace falta repetirlo para reforzarlo y volverlo du- 
radero. [Ibid., págs. 269-70.] 

Ahora bien, ¿por qué se atribuye esa fuerza ligadora al 
comer y beber en común? En las sociedades más primitivas 
sólo existe un lazo que une de maneta incondicionada y sin 
excepciones, el de la comunidad de linaje (kinship). Los 
miembros de esta comunidad responden unos por otros 
solidariamente; un kin es un grupo de personas cuya vida 
está ligada de tal modo en una unidad psíquica que se los 
puede considerar como fragmentos de una vida común. Y 
en caso de muerte de un individuo del kin no se dice: «Ha 
sido derramada la sangre de este o de aquel», sino: «Nues- 
tra sangre ha sido derramada». La frase hebrea con la cual 
se reconoce el parentesco de linaje reza: «Eres mi hueso 
y eres mi carne». Kinship significa entonces tener parte en 
una sustancia común. Es natural, pues, que no se base sólo 
en el hecho de que uno es una parte de la sustancia de su 
madre, que lo ha parido y de cuya leche se nutrió, sino que 
pueda adquirir y reforzar su kinship también en virtud del 
alimento que comió después, renovando así su cuerpo. Y 
si uno compartía el banquete con su dios, ello expresaba el 
convencimiento de que se era de una misma sustancia con 
él; y si alguien era discernido como extranjero, no se com- 
partía banquete alguno con él. [Ibid., págs. 273-5.] 

El banquete sacrificial fue entonces en su origen una 
comida festiva entre los parientes de un mismo linaje, obe- 
dientes a la ley de que sólo ellos debían comer juntos. En 
nuestra sociedad, el banquete reúne a los miembros de la 
familia, pero el banquete sacrificial no ha tenido nada que 
ver con ella. El kinship es más antiguo que la vida familiar; 
las familias más antiguas de que tenemos noticia abarcan 
por lo regular a personas que pertenecen a diferentes unio- 
nes de parentesco. Los varones se casan con mujeres de 
un clan ajeno, los niños heredan el clan de la madre; no 
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existe ningün parentesco de linaje entre el marido y los 
restantes miembros de la familia. En una familia así no 
existe banquete en común. Los salvajes todavía hoy comen 
apartados y solos, y las prohibiciones religiosas de ciertos 
manjares, que el totemismo impone, suelen imposibilitarles 
la comunidad de comida con sus mujeres e hijos. [1bid., 
págs. 277-8.] 

Consideremos ahora el animal sacrificial. Como sabemos, 
no existía reunión del linaje sin sacrificio de un animal, 
pero —lo cual es todavía más sustantivo— tampoco ma- 
tanza de un animal fuera de una oportunidad festiva como 
esa. No había reparos en alimentarse de frutos, de la caza 
y de la leche de los animales domésticos, pero escrúpulos 
religiosos imposibilitaban al individuo matar un animal do- 
méstico para su propio uso. [Ibid., págs. 280-1.] No admi- 
te duda alguna —dice Robertson Smith— que todo sacri- 
ficio fue originariamente un sacrificio clänico, y que la ma- 
tanza de una víctima sacrificial se contaba en su origen 
entre aquellas acciones probibidas para el individuo y que 
sólo eran legítimas cuando todo el linaje asumía la respon- 
sabilidad.** Entre los primitivos existe sólo una clase de 
acciones a las que conviene esa caracterización, a saber, ac- 
ciones que derivan de la sacralidad de la sangre común al 
linaje. Una vida que ningún individuo tiene permitido eli- 
minar, y sólo puede ser sacrificada con la aquiescencia y 
participación de todos los miembros del clan, se sitúa en 
un mismo nivel que la vida misma de estos últimos. La 
regla según la cual todo convidado al banquete sacrificial 
debe comer de la carne del animal sacrificado tiene el mis- 
mo sentido que el precepto por el cual la ejecución de un 
miembro culpable del linaje tiene que ser consumada por 
todo él. [Ibid., págs. 284-5.] Con otras palabras: El ani- 
mal sactificial era tratado como pariente del mismo linaje; 
la comunidad sacrificadora, su dios y el animal sacrificial 
eran de una misma sangre, miembros de un mismo clan. 

Robertson Smith, sobre la base de abundantes pruebas, 
identifica el animal sacrificial con el antiguo animal totémi- 
co. En la Antigüedad tardía había dos clases de sacrificios: 
los de animales domésticos que eran comidos de ordinario 
y sacrificios inhabituales de animales que eran prohibidos 
por impuros. Una investigación más atenta muestra luego 
que esos animales impuros eran animales sagrados, ofren- 
dados como sacrificio a los dioses a quienes estaban con- 


44 [Esta cláusula aparece sin destacar en el texto de Robertson 
Smith; las bastardillas son de Freud.] 
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sagrados; esos animales fueron en su origen idénticos a los 
dioses mismos, y los creyentes, en el sacrificio, destacaban de 
alguna manera su parentesco consanguíneo con el animal y 
con el dios. [Ibid., págs. 290-5.] Ahora bien, en épocas 
más tempranas falta esa diferencia entre sacrificios corrien- 
tes y «místicos». Todos los animales [sacrificiales] eran 
originariamente sagrados, su carne estaba prohibida y sólo 
en oportunidades festivas y con la participación de la tri- 
bu entera era lícito comerla. La matanza del animal equi- 
valía a derramar sangre de la tribu y tenía que producirse 
con las mismas precauciones y los mismos aseguramientos, 
que eliminaran todo reproche. [Ibid., págs. 312-3.] 

La domesticación de animales y el comienzo de la cría 
del ganado parecen haber puesto fin en todas partes al tote- 
mismo puro y riguroso de la época primordial. Pero lo 
que a los animales domésticos les resta de sacralidad en esta 
religión «pastoril» es bastante nítido para que se pueda 
discernir su originario carácter totémico. Todavía en tiem- 
pos posteriores, en la Antigüedad clásica, el rito prescribía 
en ciertos lugares que el sacrificante, cumplido el sacrifi- 
cio, emprendiera la huida como para sustraerse de una 
venganza. En Grecia, la idea de que la matanza de un buey 
es en verdad un crimen debe de haber imperado univer- 
salmente en tiempos antiguos. En la fiesta ateniense de las 
bufonias, tras el sacrificio se iniciaba un juicio formal en 
el que se citaba a todos los participantes. Al fin se acor- 
daba imputar la culpa del asesinato al cuchillo, que enton- 
ces era arrojado al mar. [Robertson Smith, 1894, pág. 304.] 

A pesar del respeto que protegía la vida del animal sa- 
grado como miembro del linaje, de tiempo en tiempo se 
volvía necesario darle muerte en solemne comunidad y re- 
partir entre los miembros del clan su carne y su sangre. El 
motivo que ordenaba realizar esa acción nos brinda el sen- 
tido más profundo de la institución del sacrificio. Sabemos 
ya que en épocas posteriores toda comida en común, la par- 
ticipación en la misma sustancia que penetra en el cuerpo, 
establece un lazo sagrado entre los comensales; en épocas 
más antiguas, parece que ese valor se atribuía sólo a la 
participación en la sustancia de una víctima sagrada. El sa- 
grado misterio de la muerte sacrificial se justifica, pues sólo 


45 «The inference is that the domestication to which toicmim in- 
variably leads (when there are any animals capable of domestication) 
is fatal to totemism» {«De esto se infiere que la domesticación a la 
que el totemismo invariablemente conduce (allí donde exista cual- 
quier animal capaz de ser domesticado) es fatal para el totemismo»). 
(Jevons, 1902, pág. 120.) 
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por ese camino es posible establecer el lazo sagrado que 
une a los participantes entre sí y con su diost? (Ibid., 
pág. 313.) 

Ese lazo no es otra cosa que la vida de la víctima, vida 
que mora en su carne y en su sangte y es distribuida entre 
todos los participantes en virtud del banquete sacrificial. 
Esa representación está en la base de todas las uniones de 
sangre mediante las cuales los hombres, aún en épocas más 
tardías, han contraído obligaciones recíprocas. [ Loc. cit.] 
La concepción, de todo punto realista, de la comunidad de 
sangre como identidad de la sustancia permite comprender 
la necesidad de renovarla de tiempo en tiempo a través del 
proceso físico del banquete sacrificial. [1bid., pág. 319.] 

Interrumpimos aquí nuestro extracto de las argumenta- 
ciones de Robertson Smith para resumir su núcleo en la 
más apretada síntesis: Cuando surgió la idea de la propie- 
dad privada, el sacrificio se concibió como un don a la di- 
vinidad, como una trasferencia de la propiedad del hombre 
a la del dios. Sólo que esta interpretación deja sin esclare- 
cer todas las particularidades del ritual del sacrificio. En 
épocas antiquísimas, el mismo animal del sacrificio era sa- 
grado y su vida era inviolable; sólo con la participación y 
la culpabilidad conjunta de la tribu entera podía ser tomado 
para brindar la sustancia sagrada, tras comer la cual los 
miembros del clan se aseguraban su identidad sustancial 
entre ellos y con la divinidad. El sacrificio era un sacra- 
mento, y el propio animal sacrificial, un miembro del linaje. 
En realidad, era el antiguo animal totémico, el dios primi- 
tivo mismo, a través de cuya matanza y devoración los 
miembros del clan refrescaban y refirmaban su semejanza 
divina. 

De este análisis de la institución del sacrificio, Robertson 
Smith extrae la conclusión de que la matanza y devoración 
periódica del tótem ha sido una pieza sustantiva de la reli- 
gión totemista en épocas anteriores a la veneración de divi- 
nidades antropomörficas. [Ibid., pág. 295.] El ceremonial de 
un banquete totémico de esa índole se ha conservado, dice, 
en la descripción de un sacrificio de época más tardía. San 
Nilus nos informa sobre una costumbre sacrificial de los 
beduinos en el desierto de Sinaí, a fines del siglo 1v d. C. 
La víctima, un camello, fue atada sobre un tosco altar de 
piedra; el jefe de la tribu hizo que los participantes dieran 
tres vueltas en derredor de él, entonando cánticos; luego 


46 [Esta oración apatece sin destacar en el texto de Robertson 
Smith; las bastardillas son de Freud.] 
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infligiö al animal la primera herida y bebi6 ävidamente la 
sangre que brotaba; después la comunidad entera se preci- 
pitó sobre la víctima, le cortaron con sus espadas pedazos 
de palpitante carne, y la devoraron cruda con tal prisa que 
en el breve lapso trascurrido entre el ascenso de la estre- 
lla de la mañana * y el empalidecimiento del astro ante los 
rayos del sol había desaparecido del animal sacrificado todo: 
cuerpo, huesos, piel, carne y entrañas. [Ibid., pág. 338.] 
Este rito bárbaro, testimonio de antiquísimas épocas, según 
todas las pruebas no constituía un uso aislado, sino la forma 
universal y originaria del sacrificio totémico que en épocas 
posteriores experimentó las más diversas mitigaciones. 

Muchos autores se ban rehusado a otorgar solidez a la 
concepción del banquete totémico, basándose en que no 
ha podido ser corroborada por la observación directa en el 
estadio del totemismo. Sin embargo, el propio Robertson 
Smith ha indicado los ejemplos en que el valor sacramental 
del sacrificio parece certificado, como en los sacrificios hu- 
manos de los aztecas, y otros que recuerdan las condiciones 
del banquete totémico, como el sacrificio del oso en la tri- 
bu del oso de los ouataouak [ottawa] de Norteamérica, y 
las fiestas del oso entre los aino de Japón. [Ibid., pág. 
295n.] Frazer ha comunicado en detalle estos y semejantes 
casos en las dos secciones de su gran obra aparecidas en 
último término. (1912, 2 [caps. X, XIII y XIV1.) Una 
tribu de indios de California, que venera a un gran ave de 
rapiña (el águila), la mata en solemne ceremonia una vez 
por año, tras lo cual la llora en duelo y conserva su piel 
con las plumas. [Ibid., pág. 170.1] Los indios zuñi de Nue- 
vo México proceden de igual modo con su tortuga sagrada. 
[Ibid., pág. 175.] 

En las ceremonias intichiuma de las tribus centroaustra- 
lianas se ha observado un rasgo que armoniza de manera 
excelente con las premisas de Robertson Smith. Todo linaje 
que practica magia para la multiplicación de su tótem, al 
cual tiene prohibido comer, está sin embargo obligado a co- 
mer algo de él durante la ceremonia, antes que los otros 
linajes puedan hacerlo. [Frazer, 1910, 1, págs. 110 y sigs.] 
El mejor ejemplo del consumo sacramental del tótem, prohi- 
bido de ordinario, es, según Frazer (ibid., 2, pág. 590), el 
que hallamos entre los bini del Africa occidental en conexión 
con su ceremonial funerario. 

Por nuestra parte, seguiremos a Robertson Smith en el 
supuesto de que la muerte sacramental y la comida en co- 


+7 A la cual se ofrecía el sacrificio. 


141 


mún del animal totémico, prohibidas en toda otra ocasión, 
han sido un rasgo significative de la religión totemista.** 


Representémonos la escena de aquel banquete totémico, 
dotándola además de algunos rasgos probables que no se 
pudieron apreciar hasta ahora. El clan, en ocasiones solem- 
nes, mata cruelmente y devora crudo a su animal totémico, 
su sangre, su carne y sus huesos; los miembros del linaje se 
han disfrazado asemejándose al tótem, imitan sus gritos y 
movimientos como si quisieran destacar la identidad entre 
él y ellos. Ahí actúa la conciencia de que ejecutan una acción 
prohibida al individuo y sólo legítima con la participación 
de todos; por otra parte, ninguno tiene permitido excluir- 
se de la matanza y del banquete. Consumada la muerte, el 
animal es llorado y lamentado. El lamento totémico es com- 
pulsivo, arrancado por el miedo a una amenazadora repre- 
salia, y su principal propósito es, como lo señala Robertson 
Smith a raíz de análoga circunstancia, sacarse de encima la 
responsabilidad por la muerte. (1894, pág. 412.) 

Pero a ese duelo sigue el más ruidoso júbilo festivo, el 
desencadenamiento de todas las pulsiones y la licencia de 
todas las satisfacciones. Aquí nos cae en las manos, sin es- 
fuerzo alguno, la intelección de la esencia de la fiesta. 

Una fiesta es un exceso permitido, más bien obligatorio, 
la violación solemne de una prohibición. Los hombres no 
cometen esos excesos porque algún precepto los ponga de 
talante alegre, sino que el exceso mismo está en la esencia 
de la fiesta; el talante festivo es producido por la permi- 
sión de todo cuanto de ordinario está prohibido. 

Ahora bien, ¿qué significado tendrá la introducción a ese 
júbilo festivo, o sea el duelo por la muerte del animal toté- 
mico? Si uno se regocija por la matanza del tótem, denegada 
en todo otro caso, ¿por qué haría duelo por él? 

Tenemos averiguado que los miembros del clan se santi- 
fican mediante la comida del tótem, se refuerzan en su 
identificación con él y entre ellos. El hecho de haber reci- 
bido en sí la vida sagrada, cuya portadora es la sustancia 


48 No ignoro las objeciones dirigidas por diversos autores (entre 
otros Marillier [1898, págs. 204 y sigs.], Hubert y Mauss [1899, 
págs. 30 y sigs.]) a esta teoría del sacrificio, pero en lo esencial no 
ha alu la impresiön que producen las doctrinas de Robertson 
Smith. 
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del tötem, podria explicar sin duda el talante festivo y todo 
cuanto de él se sigue. 

El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico 
es realmente el sustituto del padre, y con ello armonizaba 
bien la contradicción de que estuviera prohibido matarlo en 
cualquier otro caso, y que su matanza se convirtiera en fes- 
tividad; que se matara al animal y no obstante se lo llorara. 
La actitud ambivalente de sentimientos que caracteriza to- 
davía hoy al complejo paterno en nuestros niños, y prosigue 
a menudo en la vida de los adultos, se extendería tam- 
bién al animal totémico, sustituto del padre. 

Y si ahora conjugamos la traducción que el psicoanálisis 
ha dado del tótem con el hecho del banquete totémico y 
la hipótesis darwiniana sobre el estado primordial de la 
sociedad humana, obtenemos la posibilidad de un entendi- 
miento más profundo, la perspectiva de una hipótesis que 
acaso parezca fantástica, pero tiene la ventaja de establecer 
una unidad insospechada entre series de fenómenos hasta 
hoy separadas. 

Desde luego, la horda primordial darwiniana no deja es- 
pacio alguno para los comienzos del totemismo. Hay ahí un 
padre violento, celoso, que se reserva todas las hembras pa- 
ra sí y expulsa a los hijos varones cuando crecen; y nada 
más. Ese estado primordial de la sociedad no ha sido obser- 
vado'en ninguna parte. Lo que hallamos como la organiza- 
ción más primitiva, lo que todavía hoy está en vigor en 
ciertas tribus, son las ligas de varones compuestas por miem- 
bros de iguales derechos y sometidos a las restricciones del 
sistema totemista, que heredan por línea materna. ¿Acaso 
lo uno pudo surgir de lo otro? ¿Y por qué camino fue 
posible? 

Si nos remitimos a la celebración del banquete totémico 
podremos dar una respuesta: Un día*” los hermanos expul- 
sados se aliaron, mataron y devoraron al padre, y así pusie- 
ron fin a la horda paterna. Unidos osaron hacer y llevaron 
a cabo lo que individualmente les habría sido imposible. 
(Quizás un progreso cultural, el manejo de un arma nueva, 
les había dado el sentimiento de su superioridad.) Que 
devoraran al muerto era cosa natural para unos salvajes 
caníbales. El violento padre primordial era por cierto el 
arquetipo envidiado y temido de cada uno de los miembros 
de la banda de hermanos. Y ahora, en el acto de la devo- 


49 Como correctivo de esta explicación, que de otro modo daría 
lugar a malentendidos, pido que se tomen en cuenta las últimas frases 
de la nota que sigue. 
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ración, consumaban la identificación con él, cada uno se apro- 
piaba de una parte de su fuerza. El banquete totémico, 
acaso la primera fiesta de la humanidad, sería la repetición 
y celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y 
criminal con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las or- 
ganizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religión.* 


50 El supuesto, que parece una enormidad, del avasallamiento y 
matanza del padre tiránico por la unión de los hijos varones amoti- 
nados se le impuso también a Atkinson (1903, págs. 220-1) como con- 
secuencia directa de las constelaciones vigentes en la horda primotdial 
darwiniana: «The patriarch had only one enemy whom he should 
dread (...) a youthful band of brothers living together in forced 
celibacy, or at most in polyandrous relation with some single female 
captive. A borde as yet weak in their impubescence they are, but 
they would, when strength was gained with time, inevitably wrench 
by combined attacks, renewed again and again, both wife and life 
from the paternal tyrant» («El patriarca no tenía más que un solo 
enemigo a quien temer (...) una juvenil banda de hermanos que 
convivían en celibato forzoso, o a lo sumo en una relación polián- 
drica con alguna mujer soltera cautiva. Horda todavía débil en su 
puericia, pero que cuando cobrase fuerza con el trascurso del tiempo 
inevitablemente le arrancaría al tirano patetno, mediante ataques 
conjuntos repetidos una y otra vez, la mujer y la vida»). Atkinson, 
quien por lo demás pasó su vida en Nueva Caledonia y tuvo nada 
comunes oportunidades para el estudio de los nativos, invoca también 
el hecho de que los estados de la horda primordial supuestos por 
Darwin se observan en manadas de caballos y novillos salvajes, y 
por regla general llevan a la matanza del animal padre. [Ibid., págs. 
222-3.] Supone luego que tras la eliminación del padre sobreviene 
una descomposición de la horda, por la enconada lucha entre los 
hijos triunfantes. Así quedaría impedida toda nueva organización 
de la sociedad; habría «an ever-recurring violent succession to the 
solitary paternal tyrant, by sons whose parricidal hands were so soon 
again clenched in fratricidal strife» {«una sucesión violenta del soli- 
tario tirano paterno, siempre renovada por hijos cuyas manos parri- 
cidas estarían asi pronto trenzadas en una lucha fratricida»). [ Ibid, 
pág. 228.] Atkinson, que no disponía de las indicaciones del psico- 
análisis y desconocía los estudios de Robertson Smith, halla una 
transición menos violenta desde la horda primordial hasta el estadio 
social siguiente, en que numerosos varones conviven en pacífica co- 
munidad. En su concepción, el amor de la madre consigue que al 
comienzo sólo los más jóvenes, pero luego también otros hijos varo- 
nes, permanezcan en la horda, a cambio de lo cual estos individuos 
tolerados reconocen el privilegio sexual del padre en la fórma de la 
abstinencia, por ellos practicada, respecto de madre y hermanas. 
[Ibid., págs. 231 y sigs.] 

Hasta aquí la teoría, notable en grado sumo, de Atkinson; se advier- 
te su concordancia en el punto esencial con la expuesta por nosotros, 
y también su divergencia, que conlleva la renuncia a insertar en una 
trama muchos otros puntos. 

En cuanto a la imprecisión, el acortamiento temporal y la síntesis 
del contenido en las anotaciones del texto, me creo autorizado a con- 
siderarlos una parquedad exigida por la naturaleza del asunto, Sería 
un disparate aspirar a la exactitud en esta materia, así como sería 
injusto pedir certezas. 
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Para hallar creibles, prescindiendo de su premisa, estas 
consecuencias que acabamos de señalar, sólo hace falta supo- 
ner que la banda de los hermanos amotinados estaba go- 
bernada, respecto del padre, por los mismos contradictorios 
sentimientos que podemos pesquisar como contenido de la 
ambivalencia del complejo paterno en cada uno de nuestros 
niños y de nuestros neuróticos. Odiaban a ese padre que 
tan gran obstáculo significaba para su necesidad de poder 
y sus exigencias sexuales, pero también lo amaban y admi- 
raban. Tras eliminarlo, tras satisfacer su odio e imponer 
su deseo de identificarse con él, forzosamente se abrieron 
paso las mociones tiernas avasalladas entretanto.°! Aconte- 
ció en la forma del arrepentimiento; así nació una conciencia 
de culpa que en este caso coincidía con el arrepentimiento 
sentido en común. El muerto se volvió aún más fuerte de 
lo que fuera en vida; todo esto, tal como seguimos viéndolo 
hoy en los destinos humanos. Lo que antes él había impe- 
dido con su existencia, ellos mismos se lo prohibieron ahora 
en la situación psíquica de la «obediencia de efecto retar- 
dado {nachträglich}» que tan familiar nos resulta por los 
psicoanálisis. Revocaron su hazaña declarando no permitida 
la muerte del sustituto paterno, el tótem, y renunciaron a 
sus frutos denegándose las mujeres liberadas. Así, desde 
la conciencia de culpa del hijo varón, ellos crearon los dos 
tabúes fundamentales del totemismo, que por eso mismo 
necesariamente coincidieron con los dos deseos reprimidos 
del complejo de Edipo. Quien los contraviniera se hacía cul- 
pable de los únicos dos crímenes en los que toma cartas 
la sociedad primitiva.” 

Estos dos tabúes del totemismo, con los cuales comenzó 
la eticidad de los hombres, no son psicológicamente del 
mismo valor. Sólo uno, el respeto del animal totémico, des- 
cansa por entero en motivos de sentimiento; es que el padre 
había sido eliminado, y en la realidad ello no tenía reme- 


51 Acaso esta nueva actitud de sentimientos se vio favorecida por 
el hecho de que la hazaña no pudiera satisfacer plenamente a nin- 
guno de quienes la perpetraron. En cierto sentido había ocurrido 
en vano. En efecto, ninguno de los hijos varones pudo abrirse paso en 
su deseo originario de ocupar el lugar del padre. Ahora bien, como 
sabemos, el fracaso es mucho más propicio que la satisfacción para 
la reacción moral, 

52 «Murder and incest, or offences of a like kind against the sacred 
laws of blood, are in primitive society the only crimes of which the 
community as such takes cognizance» {«El asesinato y el incesto, o 
trasgresiones de índole similar contra las sagradas leyes de la sangre, 
son en la sociedad primitiva los únicos crímenes de los que toma cono- 
cimiento la comunidad como tal»). (Robertson Smith, 1894, pág. 419.) 
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dio. Pero el otro, la prohibición del incesto, tenía también un 
poderoso fundamento práctico. La necesidad sexual no une 
a los varones, sino que provoca desavenencias entre ellos. Si 
los hermanos se habían unido para avasallar al padre, ellos 
eran rivales entre sí respecto de las mujeres. Cada uno ha- 
bría querido tenerlas todas para sí, como el padre, y en la 
lucha de todos contra todos se habría ido a pique la nueva 
organización. Ya no existía ningún hiperpoderoso que pu- 
diera asumir con éxito el papel del padre. Por eso a los 
hermanos, si querían vivir juntos, no les quedó otra alter- 
nativa que erigir —acaso tras superar graves querellas— la 
prohibición del incesto, con la cual todos al mismo tiem- 
po renunciaban a las mujeres por ellos anheladas y por causa 
de las cuales, sobre todo, habían eliminado al padre. Así 
salvaron la organización que los había hecho fuertes y que 
podía descansar sobre sentimientos y quehaceres homose- 
xuales, tal vez establecidos entre ellos en la época del des- 
tierro. Además, quizá fue esta situación la que constituyó 
el germen de las instituciones del derecho materno, discer- 
nidas por Bachofen [1861], hasta que fue relevado por el 
régimen de la familia patriarcal. 

Al otro tabú, el que ampara la vida del animal totémico, 
se vinculan en cambio los títulos del totemismo para ser 
apreciado como un primer ensayo de religión, Si de acuerdo 
con el sentir de los hijos varones el animal se ofrecía como 
un sustituto natural y obvio del padre, en el trato que le 
dispensaban y que se les ordenaba compulsivamente halló 
expresión algo más que la necesidad de figurar su arrepen- 
timiento. Con el subrogado del padre se podía hacer el 
intento de calmar el ardiente sentimiento de culpa, conse- 
guir una suerte de reconciliación con el padre. El sistema 
totemista era, por así decir, un contrato con el padre, en el 
cual este último prometía todo cuanto la fantasía infantil 
tiene derecho a esperar de él: amparo, providencia e indul- 
gencia, a cambio de lo cual uno se obligaba a honrar su 
vida, esto es, no repetir en él aquella hazaña en virtud de la 
cual había perecido [se había ido al fundamento) el padre 
verdadero. Había también un intento de justificación en el 
totemismo: «Si el padre nos hubiera tratado como el tótem, 
nunca habríamos caído en la tentación de darle muerte». 
Así, el totemismo procuraba embellecer las circunstancias 
y hacer que se olvidara el suceso al que debía su origen. 

De este modo nacieron unos rasgos que en lo sucesivo 
siguieron comandando el carácter de la religión. La religión 
totemista había surgido de la conciencia de culpa de los hi- 
jos varones como un intento de calmar ese sentimiento y 
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apaciguar al padre ultrajado mediante la obediencia de efec- 
to retardado. Todas las religiones posteriores demuestran 
ser unos ensayos de solucionar el mismo problema, que 
vatían según el estado cultural en que se emprenden y los 
caminos que se escogen; pero todos ellos son reacciones de 
igual meta ante el mismo gran episodio con que se inició la 
cultura y que desde entonces no dio reposo a la humanidad. 

También otro rasgo que la religión ha conservado fiel- 
mente brotó en aquella época, la del totemismo. La tensión 
de ambivalencia era acaso demasiado grande para que ins- 
titución alguna pudiera nivelarla, o tal vez las condiciones 
psicológicas no favorezcan en nada el trámite de estos opues- 
tos de sentimiento. Comoquiera que fuese, se observa que la 
ambivalencia adherida al complejo paterno se continúa en 
el totemismo y en las religiones en general. La religión del 
tótem no sólo abarca las exteriorizaciones del arrepenti- 
miento y los intentos de reconciliación, sino que también 
sirve para recordar el triunfo sobre el padre. La satisfacción 
que ello produce hace que se introduzca la fiesta conmemo- 
rativa del banquete totémico, en la cual se levantan las res- 
tricciones de la obediencia de efecto retardado, y convierte 
en obligatorio renovar el crimen del parricidio en el sacri- 
ficio del animal totémico toda vez que lo adquirido en 
virtud de aquella hazaña, la apropiación de las cualidades 
del padre, amenaza desaparecer a consecuencia de los cam- 
biantes influjos de la vida. Y no nos sorprenderá hallar que 
también el elemento del desafío del hijo varón, a menudo 
en los disfraces y por los rodeos más curiosos, vuelva a 
aflorar en las formaciones religiosas más tardías. 

Si hasta ahora hemos perseguido en la religión y el pre- 
cepto ético, todavía no muy separados en el totemismo, 
las consecuencias de la corriente tierna hacia el padre mu- 
dada en arrepentimiento, no debemos pasar por alto el 
hecho de que en lo esencial han prevalecido las tendencias 
que esforzaron al parricidio. Los sentimientos sociales fra- 
ternos sobre los cuales descansa la gran subversión conservan 
a partir de entonces y por mucho tiempo el influjo más 
hondo sobre el desarrollo de la sociedad. Se procuran ex- 
presión en la santidad de la sangre común, en el realce de 
la solidaridad entre todo lo vivo que pertenezca al mismo 
clan. En tanto así los hermanos se aseguran la vida unos a 
otros, están enunciando que ninguno de ellos puede ser 
tratado por otro como todos en común trataron al padre. 
Previenen que pueda repetirse el destino de este. A la prohi- 
bición, de raigambre religiosa, de matar al tótem se agre- 
ga la prohibición, de raigambre social, de matar al hermano. 
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Pasarä mucho tiempo hasta que ese mandamiento deje de 
regir con exclusividad para los miembros del linaje y adopte 
el sencillo texto: «No mataräs». Para empezar, la horda 
paterna es remplazada por el clan de hermanos, que se re- 
asegura mediante el lazo de sangre. La sociedad descansa 
ahora en la culpa compartida por el crimen perpetrado en 
común; la religión, en la conciencia de culpa y el arrepen- 
timiento consiguiente; la eticidad, en parte en las necesi- 
dades objetivas de esta sociedad y, en lo restante, en las 
expiaciones exigidas por la conciencia de culpa. 


Entonces, en oposición a las concepciones más recientes 
sobre el sistema totemista, y apuntalándose en las más anti- 
guas, el psicoanálisis nos lleva a sostener un nexo íntimo 
y un origen simultáneo para totemismo y exogamia. 


Me encuentro bajo el influjo de un gran número de po- 
derosos motivos que me disuaden del intento de pintar el 
ulterior desarrollo de las religiones desde su comienzo en 
el totemismo hasta su estado actual. Sólo perseguiré dos 
hilos a los que veo aflorar con particular nitidez en la 
urdimbre: el motivo del sacrificio totémico y el vínculo 
del hijo varón con el padre." 

Robertson Smith nos ha enseñado que el antiguo ban- 
quete totémico retorna en la forma originaria del sacrificio. 
El sentido de la acción es el mismo: santificarse mediante 
la participación en el banquete en común; también ha per- 
durado la conciencia de culpa, que sólo puede calmarse por 
la solidaridad de todos los participantes. Lo que se ha agre- 
gado es el dios del linaje, en cuya imaginada presencia se 
consuma el sacrificio, que participa en la comida como un 
miembro del clan y con el cual uno se identifica a través 
de la ingestión de la víctima. ¿Cómo advino el dios a la si- 
tuación originariamente ajena a él? 

La respuesta podría rezar: entretanto —no se sabe de 
dónde— había emergido la idea de dios, idea que sometió 
bajo su imperio a la vida religiosa entera, y, al igual que 
todo lo demás que pretendiera subsistir, también el ban- 


53 Véase el trabajo de C. G. Jung (1911-12), en parte gobernado 
por puntos de vista divergentes, 
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quete totémico se vio precisado a integrarse en el nuevo 
sistema. No obstante, la exploración psicoanalítica del hom- 
bre individual nos enseña con particularísimo énfasis que, 
en cada quien, dios tiene por modelo al padre; que su víncu- 
lo personal con dios depende de su relación con su padre 
vivo, sigue las oscilaciones y mudanzas de esta última; y 
que dios en el fondo no es más que un padre enaltecido. En 
este punto, el psicoanálisis, como en el caso del totemismo, 
aconseja dar crédito al creyente, que llama padre a dios, 
como llamaba antepasado al tótem. Si el psicoanálisis me- 
rece ser tenido de alguna manera en cuenta, y sin perjuicio 
de todos los otros orígenes y significados de dios sobre los 
cuales es incapaz de arrojar luz alguna, el aporte del padre 
a la idea de dios por fuerza tiene que ser muy importante. 
Pero entonces, en la situación del sacrificio primitivo, el 
padre estaría subrogado dos veces: una como dios y otra 
como animal totémico sacrificial; así, con todos los reparos 
que nos impone la escasa diversidad de las soluciones psi- 
coanalíticas, debemos preguntar si ello es posible y qué 
sentido podría tener. 

Sabemos que existen múltiples vínculos entre dios y el 
animal sagrado (tótem, animal sacrificial): 1) por lo común, 
a cada dios le estaba consagrado un animal, con alguna fre- 
cuencia varios; 2) en ciertos sacrificios particularmente sa- 
grados, los «místicos», se ofrendaba al dios el propio ani- 
mal a él consagrado (Robertson Smith, 1894 [pág. 2901); 
3) el dios era venerado a menudo en la figura de un animal 
o, vistas las cosas de otro modo, animales eran venerados 
como dioses mucho después de trascurrida la época del to- 
temismo, y 4) en los mitos el dios suele mudarse en un 
animal, a menudo en el consagrado a él. Esto nos sugiere 
el supuesto de que el dios sería el animal totémico, se ha- 
bría desarrollado desde este en un estadio posterior del 
sentir religioso. Ahora bien, la reflexión de que el tótem 
mismo no es otra cosa que un sustituto del padre nos dis- 
pensa de todo ulterior examen. Así, aquel bien pudo ser la 
primera forma del sustituto del padre, y el dios una for- 
ma posterior en la que el padre recuperaba su figura huma- 
na. Semejante creación nueva, brotada de la raíz de toda 
formación religiosa —la añoranza del padre—, acaso fue 
posible cuando a través del tiempo el vínculo con el padre, 
y quizá también con el animal, cambió esencialmente. 

Tales alteraciones se coligen con facilidad, aun si se pres- 
cinde del comienzo de una enajenación psíquica respecto del 
animal, y de la descomposición del totemismo por obra de 
la domesticación. (Véase supra, pág. 139.) En la situa- 
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ciön creada por el parricidio estaba contenido un factor que 
en el curso del tiempo debió de producir un extraordinario 
aumento en la añoranza del padre. Los hermanos se habían 
coligado para el parricidio, animado cada uno de ellos por 
el deseo de devenir el igual del padre; y habían dado ex- 
presión a este deseo en el banquete totémico mediante la 
incorporación de partes de su sustituto. Pero ese deseo 
tuvo que permanecer incumplido a consecuencia de la pre- 
sión que los lazos del clan fraterno ejercían sobre sus miem- 
bros individuales. Nadie podía obtener ya, ni tenía derecho 
a hacerlo, aquella perfección de poder del padre, que, em- 
pero, todos querían alcanzar. Así, en el curso de largas 
épocas pudo ceder el encono contra el padre, que había es- 
forzado a realizar la hazaña, y crecer la añoranza por él; y 
pudo nacer un ideal cuyo contenido era la plenitud de po- 
der y la ilimitación del padre primordial antaño combatido, 
así como el apronte a sometérsele. A consecuencia de deci- 
sivas alteraciones culturales, ya no pudo sostenerse la origi- 
naria igualdad democrática entre los individuos miembros 
del linaje; debido a esto se mostró cierta proclividad, apun- 
talada en la veneración por individuos que se habían desta- 
cado entre los demás, a reanimar el antiguo ideal del padre 
en la creación de dioses. Que un hombre devenga dios y 
que un dios muera, algo que hoy nos parece una indignante 
propuesta, en modo alguno era chocante aun para la capa- 
cidad de representación de la Antigüedad clásica.** El enal- 
tecimiento del padre otrora asesinado a la condición de un 
dios de quien entonces el linaje derivó su origen fue, em- 
pero, un intento de expiación mucho más serio que antes 
el contrato con el tótem. 

Yo no sé indicar dónde se sitúan en este desarrollo las 
grandes divinidades maternas que quizá precedieron uni- 
versalmente a los dioses paternos. Lo que sí parece seguro 


54 «To us moderns, for whom the breach which divides the human 
and the divine has deepened into an impassable gulf, such mimicry may 
appear impious, but it was otherwise with the ancients. To their 
thınking gods and men were akin, for many families traced their 
descent from a divinity, and the deification of a man probably seemed 
as little extraordinary to them as the canonization of a saint seems to á 
modern Catholic» {«Para nosotros, los modernos, la brecha que di- 
vide lo humano de lo divino se ha profundizado hasta ser un abismo 
infranqueable y tales remedos pueden parecer impíos, pero no ocu- 
rría lo propio entre los antiguos. Según su manera de pensar, los 
dioses y los hombres eran afines, pues muchas familias hacían re- 
mentar su ascendencia a una divinidad, y el endiosamiento de un 
hombre probablemente les parecía tan poco extraordinario como lo 
es la canonización de un santo para un católico moderno»}. (Frazer, 
1911a, 2, págs. 177-8.) 
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es que el cambio en la relación con el padre no se limitaba 
al ámbito religioso, sino que de una manera consecuente 
rebasaba hacia el otro aspecto de la vida humana influido 
por el parricidio, la organización social. Al introducirse las 
divinidades paternas, la sociedad sin padre {vaterlose} se 
trasmudó poco a poco en la sociedad de régimen patriarcal, 
La familia fue una restauración de la antigua horda primor- 
dial y además devolvió a los padres un gran fragmento de 
sus anteriores derechos. Ahora había de nuevo padres, pero 
las conquistas sociales del clan fraterno no fueron resigna- 
das, y la distancia fáctica entre los nuevos padres de familia 
y el irrestricto padre primordial de la horda fue lo bastante 
grande para asegurar la perduración de la necesidad religio- 
sa y la conservación de la insaciada añoranza del padre. 

Por tanto, en la escena sacrificial ante el dios del linaje 
el padre está contenido efectivamente dos veces, como dios 
y como animal del sacrificio totémico. Pero en el intento 
de comprender esta situación nos pondremos en guardia 
frente a unas interpretaciones que en superficial concepción 
querrán traducirla como una alegoría y olvidar así la estra- 
tificación histórica {historisch}. La presencia doble del pa- 
dre corresponde a los dos significados de la escena, que se 
relevan uno al otro en el tiempo. La actitud ambivalente 
hacia el padre ha hallado aquí expresión plástica, lo mismo 
que el triunfo de las mociones de sentimiento tiernas del 
hijo sobre sus mociones hostiles. La escena del avasallamien- 
to del padre, de su máxima degradación, se ha convertido 
aquí en el material de una figuración de su triunfo supremo. 
El significado que el sacrificio ha adquirido en términos 
universales reside justamente en que ofrece al padre el desa- 
gravio por la infamia perpetrada en él, en la misma acción 
que continúa el recuerdo de esa fechoría. 

En un desarrollo ulterior, el animal pierde su sacralidad, 
y el sacrificio, su nexo con la solemnidad totémica: pasa a 
ser una simple ofrenda a la divinidad, un autodespojo en 
beneficio de dios. Y dios mismo se ha elevado ahora tan 
alto sobre los hombres que sólo se puede tratar con él por 
mediación del sacerdote. De manera simultánea, el régimen 
social conoce los reyes similares a dioses que trasfieren al 
Estado el sistema patriarcal. Tenemos que decir que la ven- 
ganza del padre abatido y restaurado se ha vuelto dura: el 
imperio de la autoridad ha alcanzado su punto máximo. 
Los hijos sometidos aprovecharon la nueva situación para 
descargar todavía más su conciencia de culpa. El sacrificio, 
tal como ahora es, cae por entero fuera de su responsabili- 
dad. El propio dios lo ha ordenado e instituido. A esta fase 
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pertenecen los mitos en que el dios mata al animal que le 
está consagrado, y que en verdad es él mismo. Esta es la 
suprema desmentida de la gran fechoría con la cual empe- 
zaron la sociedad y la conciencia de culpa. Es inequívoco 
un segundo significado de esta última figuración del sacri- 
ficio. Expresa la satisfacción por haber abandonado el ante- 
rior sustitutó del padre en favor de la representación de 
dios, más alta. La traducción alegórica superficial de la 
escena coincide aquí aproximadamente con su interpreta- 
ción psicoanalítica. Aquella reza: se figura que dios supera 
la parte animal de su ser.” 

No obstante, sería erróneo creer que en esas épocas de 
renovada autoridad del padre enmudecieron por completo 
las mociones hostiles que corresponden al complejo pater- 
no. Al contrario, desde las primeras fases en el imperio de 
las dos nuevas formaciones sustitutivas del padre —los dio- 
ses y los reyes—, tomamos conocimiento de las más enér- 
gicas exteriorizaciones de aquella ambivalencia que sigue 
siendo característica de la religión. 

Frazer, en su gran obra The Golden Bough [1911a, 2, 
cap. XVIII], ha expresado la conjetura de que los primeros 
reyes de los linajes latinos fueron extranjeros; desempeña- 
ban el papel de una divinidad y en este papel eran ajusti- 
ciados solemnemente un determinado día festivo. El sacri 
ficio anual (variante: autosacrificio) de un dios parece habet 
sido un rasgo esencial de las religiones semitas. El ceremo- 
nial de los sacrificios humanos en los diversos lugares de 
la tierra habitada deja subsistir pocas dudas de que esos 
hombres hallaron su fin como representantes {Repräsentant} 
de la divinidad; y este uso sacrificial se puede perseguir 
aún en épocas tardías, sustituido el hombre vivo por una 
imitación inanimada (muñeco). El sacrificio teantrópico del 
dios, que por desgracia no puedo examinar con la misma 
profundidad que al del animal, arroja viva luz retrospectiva 
sobre el sentido de las formas más antiguas del sacrificio. 
[Robertson Smith, 1894, págs. 410-1.] Ese sacrificio con- 
fiesa, con sinceridad casi insuperable, que el objeto de la 


55 La derrota de una generación de dioses a manos de otra, en 
las mitologías, indica notoriamente el proceso histórico de la sustitu- 
ción de un sistema religioso por otro nuevo, sea a consecuencia de la 
conquista por un pueblo extranjero, sea por la vía del desarrollo psico- 
lógico. En este último caso el mito se aproxima a lo que Silberer 
[1909] ha llamado «fenómenos funcionales». [Cf. La interpretación 
de los sueños (Freud, 19002), AE, 5, págs. 499 y sigs.] Que el dios 
que da muerte al animal sea un símbolo libidinal, como lo asevera 
Jung (1911-12), presupone otro concepto de la libido que el aquí 
utilizado y me parece muy cuestionable. 
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acciön sacrificial fue siempre el mismo: eso que ahora es 
venerado como dios, a saber, el padre. La pregunta por el 
nexo entre sacrificio animal y humano halla entonces una 
solución sencilla, El originario sacrificio del animal era ya 
un sustituto del sacrificio humano, del parricidio solemne; y 
cuando el sustituto del padre recobró su figura humana, el 
sacrificio del animal pudo también mudarse en sacrificio 
del hombre. 

Así, el recuerdo de aquella primera gran hazaña sacrifi- 
cial había podido demostrarse indestructible, a pesar de 
todos los empeños por olvidarla; y precisamente cuanto más 
quería uno distanciarse de los motivos que llevaron a ella, 
se veía obligado a traer a la luz su repetición no desfigu- 
rada, en la forma del sacrificio divino. En este lugar no 
necesito señalar los desarrollos del pensar religioso que este 
retorno posibilitó en la forma de racionalizaciones. Robert- 
son Smith, quien es por cierto ajeno a nuestra reconducción 
del sacrificio a aquel gran suceso de la historia primordial 
humana, indica que las ceremonias de la fiesta con la cual 
los antiguos semitas celebraban la muerte de una divinidad 
eran explicitadas como «commemoration of a mythical tra- 
gedy»* [ibid., pág. 413], y que en ellas el planto no tenía 
el carácter de una participación espontánea, sino de algo 
compulsivo, algo impuesto por el miedo a la cólera divina.** 
Creemos discernir que esa explicitación acertaba y que los 
sentimientos de los celebrantes hallaban buen esclarecimien- 
to en la situación subyacente. 

Admitamos ahora como un hecho que tampoco en el 
ulterior desarrollo de las religiones se extinguieron nunca 
los dos factores pulsionantes, la conciencia de culpa del 
hijo varón y su desafío. Cada intento de solucionar el pro- 
blema religioso, cada variedad de la reconciliación entre esos 
dos poderes anímicos en pugna, caduca poco a poco, pro- 
bablemente bajo el influjo combinado de eventos históricos, 
alteraciones culturales y cambios psíquicos internos. 

Con nitidez cada vez mayor resalta el afán del hijo por 


* («conmemoración de una tragedia mitica».} 

56 «The mourning is not a spontaneous expression of sympathy with 
the divine tragedy, but obligatory and enforced by fear of supernatural 
anger. And a chief object of the mourners is to disclaim responsibility 
for the god's death —a point which has already come before us in 
connection with tbeantbropic sacrifices, such as the “ox-murder at 
Athens”» {«Y una finalidad primordial de los que plañían era des- 
conocer su responsabilidad en la muerte del dios —tema con que ya 
nos encontramos en conexión con los sacrificios teantrópicos, como la 
“matanza del buey en Atenas”—»). (Robertson Smith, 1894, pág. 
412.) [Las bastardillas son de Freud. — Cf. supra, pág. 139.] 
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ponerse en el lugar del padre-dios. Al introducirse la agti- 
cultura, se eleva la significación del hijo dentro de la familia 
patriarcal, Se permite novedosas exteriorizaciones de su li- 
bido incestuosa, que halla una satisfacción simbólica en el 
laboreo de la Madre Tierra. Nacen las figuras divinas de 
Atis, Adonis, Tamuz, etc., espíritus de la vegetación y al 
mismo tiempo divinidades juveniles que gozan de los favo- 
res amorosos de las divinidades maternas y realizan el inces- 
to con la madre en desafío al padre. Empero, la conciencia 
de culpa, no calmada por estas creaciones, se expresa en los 
mitos que deparan a estos juveniles amantes de las diosas- 
madre una vida breve y, como castigo, la pérdida de su 
virilidad o la cólera del padre-dios en la forma de animal. 
Adonis es muerto por el jabalí, el animal sagrado de Afro- 
dita; Atis, el amado de Cibeles, muere por castraciön.°” El 
planto, y el júbilo por el renacimiento de estos dioses, han 
pasado al ritual de otra divinidad-hijo que estaba destinada 
a un éxito duradero. 

Cuando el cristianismo empezó a introducirse en el mun- 
do antiguo, tropezó con la competencia de la religión mi- 
traísta, y durante un tiempo fue dudoso cuál de esas divi- 
nidades prevalecería. A pesar del halo de luz que rodea la 
figura del joven dios persa, ella ha permanecido oscura 
para nosotros. Acaso sea lícito inferir, de las figuraciones 
que lo muestran dando muerte a un toro, que Mitra repre- 
sentaba a aquel hijo que consumó él solo el sacrificio del 
padre y así redimió a los hermanos de la compartida culpa 
que a todos los oprimía tras aquella hazaña. Existía otro 
camino para calmar esa conciencia de culpa, y Cristo fue el 
primero en emprenderlo. Murió y sacrificó su propia vida, y 
así redimió a la banda de hermanos del pecado otiginal. 


57 La angustia de castración desempeña un papel extraordinaria- 
mente grande en la perturbación del vínculo con el padre en el caso 
de nuestros neuróticos jóvenes. En la excelente observación de Fe- 
renczi (19134) hemos visto que el muchacho discierne como su 
tótem al animal que intenta picar su pequeño miembro. Cuando 
nuestros niños [judíos] se enteran de la circuncisión ritual, la equi- 
paran a la castración. Que yo sepa, no se han señalado todavía en la 
psicología de los pueblos los paralelismos respecto de esa conducta 
de los niños. La circuncisión, tan frecuente en la época primordial 
y entre los pueblos primitivos, corresponde al momento temporal 
de las ceremonias de iniciación, de las que por fuerza recibe su 
significado; sólo secundariamente ha sido desplazada hacía épocas an- 
teriores de la vida. Es interesantísimo que la circuncisión se combine 
entre los primitivos con el corte de cabellos y la extracción de dien- 
tes, O se sustituya por estas últimas acciones, y que nuestros niños, 
que nada pueden saber de ese estado de cosas, en sus reacciones an- 
gustiadas traten esas dos operaciones realmente como equivalentes 
de la castración. 
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La doctrina del pecado original es de origen órfico; se la 
recibía en los misterios, y desde ahí penetró en las escuelas 
filosóficas de la Antigüedad griega. (Reinach, 1905-12, 2, 
págs. 75 y sigs.) Los hombres eran los descendientes de 
unos titanes que habían dado muerte y despedazado al jo- 
ven Dionisos-Zagreus; sobre ellos pesaba la carga de este 
crimen. En un fragmento de Anaximandro se dice que la 
unidad del mundo ha sido destruida por un crimen de los 
tiempos primordiales *% y que todo cuanto de ahí surgió 
tiene que soportar la pena por ello. Si bien la hazaña de los 
titanes, por sus rasgos de amotinamiento, asesinato y des- 
garramiento, nos recuerda con bastante nitidez al sacrificio 
del animal, descrito por San Nilus [ibid., 2, pág. 93] (lo 
mismo hallamos en muchos mitos de la Antigüedad, por 
ejemplo la muerte del propio Orfeo), aquí la situación se nos 
complica por la modificación de que el parricidio se consu- 
ma en un dios joven. 

En el mito cristiano, el pecado original del hombre es 
indudablemente un pecado contra Dios Padre. Y bien; si 
Cristo redime a los hombres de la carga del pecado original 
sacrificando su propia vida, nos constriñe a inferir que 
aquel pecado fue un asesinato. Según la Lev del Talión, de 
profunda raigambre en el sentir humano, un asesinato sólo 
puede ser expiado por el sacrificio de otra vida; el auto- 
sacrificio remite a una culpa de sangre.” Y si ese sacrificio 
de la propia vida produce la reconciliación con Dios Padre, 
el crimen así expiado no puede haber sido otro que el 
parricidio. 

Asi, en la doctrina cristiana la humanidad se confiesa 
con el menor fingimiento la hazaña culposa del tiempo pri- 
mordial; y lo hace porque en la muerte sacrificial de un 
hijo ha hallado la más generosa expiación de aquella. La 
reconciliación con el padre es ahora tanto más radical pot- 
que de manera simultánea a ese sacrificio se produce la 
total renuncia a la mujer, por cuya causa uno se había su- 
blevado contra el padre. Pero en este punto la fatalidad 
psicológica de la ambivalencia reclama sus derechos. En el 
acto mismo de ofrecer al padre la mayor expiación posi- 
ble, el hijo alcanza también la meta de sus deseos en con- 
tra del padre. El mismo deviene dios junto al padre, en 
verdad en lugar de él. La religión del hijo releva a la re- 


58 «Une sorte de péché proethnique» {«una suerte de pecado 
proétnico») (Reinach, 1905-12, 2, pág. 76). 

59 Los impulsos suicidas de nuestros neuróticos resultan ser, por 
regla general, unos autocastigos por deseos de muerte dirigidos a 
otros. 
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tigión del padre. Como signo de esta sustitución, el anti- 
guo banquete totémico es reanimado como comunión; en 
ella, la banda de hermanos consume ahora la carne y la 
sangre del hijo, ya no las del padre, se santifica por ese con- 
sumo, y se identifica con aquel. Nuestra mirada persigue a 
lo largo de las épocas la identidad del banquete totémico 
con el sacrificio del animal, el sacrificio humano teantró- 
pico y la eucaristía cristiana, y en todas esas ceremonias 
solemnes discierne el efecto continuado de aquel crimen 
que tanto agobió a los hombres 'y del cual, empero, no 
podían menos que estar tan orgullosos. Ahora bien, la co- 
munión cristiana es en el fondo una nueva eliminación del 
padre, una repetición del crimen que debía expiarse. No- 
tamos hasta qué punto es acertada la afirmación de Frazer 
cuando dice que «the Christian communion has absorbed 
within itself a sacrament which is doubtless far older than 
Christianity», * ® 


Un proceso como la eliminación del padre primordial 
por la banda de hermanos no podía menos que dejar huellas 
imperecederas en la historia de la humanidad y procurarse 
expresión en formaciones sustitutivas tanto más numerosas 
cuanto menos estaba destinado a ser recordado él mismo.*! 
Resisto la tentación de rastrear esas huellas en la mitolo- 
gía, donde no son difíciles de encontrar, y me dirijo a otro 


* {«la comunión cristiana ha incorporado en sí un sacramento que 
es indudablemente mucho más antiguo que el cristianismo».} 

60 Frazer (1912, 2, pág. 51). Nadie familiarizado con la biblio- 
grafía sobre esta materia supondrá que reconducir la comunión cris- 
tíana al banquete totémico sea una idea original del autor de este 
ensayo. 

61 Ariel, en La tempestad: 


«Full fathom five thy father lies; 
Of bis bones are coral made; 
Those are pearls that were his eyes: 
Nothing of him that doth fade, 
But doth suffer a sea-change 
Into something rich and strange». 

{«A cinco brazas plenas yace tu padre; 
coral se ha hecho de sus huesos; 
perlas son lo que sus ojos fueron: 
todo lo que en él decae 
sufre una conversión marina 
en algo extraño y rico».} 
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campo siguiendo un indicio que nos proporciona Reinach 
en un sugerente ensayo sobre la muerte de Orfeo.f? 

En la historia del arte griego existe una situación que 
muestra llamativas semejanzas, y no menos profundas dife- 
rencias, con la escena del banquete totémico discernida 
por Robertson Smith. Es la situación de la tragedia griega 
más antigua. Una banda de personas, todas las cuales re- 
ciben el mismo nombre y se visten igual, rodean a una 
persona sola, de cuyos dichos y actos están todos pendien- 
tes: son el coro y el figurante del héroe, originariamente 
único. Posteriores desarrollos aportaron un segundo y un 
tercer actor para figurar unos contrapuntos y unas escisio- 
nes del héroe, pero el carácter de este último, así como su 
relación con el coro, permanecieron inmutables. El héroe 
de la tragedia debía padecer; este es, todavía hoy, el con- 
tenido esencial de una tragedia. Había cargado con la lla- 
mada «culpa trágica», no siempre de fácil fundamentación; 
a menudo no es una culpa en el sentido de la vida civil. 
Casi siempre consistía en la sublevación contra una autori- 
dad divina o humana, y el coro acompañaba al héroe con 
sus sentimientos de simpatía, procuraba disuadirlo, alertar- 
lo, moderarlo, y cuando él, por su osada empresa, había ha- 
llado el castigo que se juzgaba merecido, lo lamentaba. 

. Ahora bien, ¿por qué es preciso que el héroe de la tra- 
gedia padezca, y qué significa su «culpa trágica»? Zanjemos 
la discusión mediante una rápida respuesta. Tiene que pa- 
decer porque él es el padre primordial, el héroe de aquella 
gran tragedia de los tiempos primordiales que halla aquí 
una repetición tendenciosa; y la culpa trágica es la que él 
debe asumir para descargar al coro de su propia culpa. La 
escena que se desarrolla en el teatro procede de la escena 
histórica en virtud de una adecuada desfiguración; se diría: 
al servicio de una refinada hipocresía. En aquella antigua 
y efectiva realidad, fueron justamente los miembros del 
coro quienes causaron el padecimiento del héroe; en cam- 
bio, aquí ellos agotan su papel en la simpatía y en el la- 
mento, y el héroe mismo es culpable de su padecer. El cri- 
men .que sobre él se descarga, la arrogancia y la revuelta 
contra una gran autoridad, es justamente el que en la reali- 
dad efectiva pesa sobre los miembros del coro, la banda de 
hermanos. Así el héroe trágico —todavia contra su volun- 
tad— es convertido en el redentor del coro. 

Si en especial en la tragedia griega los padecimientos del 


62 «La mort d'Orphée», incluido en el volumen que he citado 
tantas veces (1905-12, 2, págs. 100 y sigs.). 
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chivo divino, Dionisos, y el lamento del séquito de chivos 
que con él se identificaba constituían el contenido de la 
representación, fácilmente se entiende que el drama, que ya 
se había extinguido, volviera a reavivarse en la Edad Media 
en torno de la Pasión de Cristo. 


Así, para concluir esta indagación que hemos realizado 
en apretadísima síntesis, querría enunciar este resultado: 
que en el complejo de Edipo se conjugan los comienzos de 
religión, eticidad, sociedad y arte, y ello en plena armonía 
con la comprobación del psicoanálisis de que este com- 
plejo constituye el núcleo de todas las neurosis, hasta don- 
de hoy ha podido penetrarlas nuestro entendimiento. Se 
me aparece como una gran sorpresa que también estos pro- 
blemas de la vida anímica de los pueblos consientan una 
resolución a partir de un único punto concreto, como es 
el de la relación con el padre. Y hasta quizá se pueda in- 
cluir otro problema psicológico dentro de esta trama. He- 
mos tenido hartas veces oportunidad de pesquisar en la 
raíz de importantes formaciones culturales la ambivalencia 
de sentimientos en el sentido genuino, vale decir, la coin- 
cidencia de amor y odio en el mismo objeto. No sabemos 
nada sobre el origen de esta ambivalencia. Se puede adop- 
tar el supuesto de que es un fenómeno fundamental de 
nuestra vida de sentimientos. Pero también otra posibilidad 
me parece digna de consideración: que ella, ajena en su 
origen a la vida de los sentimientos, fuera adquirida por la 
humanidad en el complejo paterno,% justamente ahí donde 
la exploración psicoanalítica del individuo pesquisa hoy su 
más intensa plasmacién.°* 

Antes de terminar, debo dejar sitio a la observación de 
que el alto grado de convergencia hacia una trabazón com- 
prensiva que hemos alcanzado en los presentes desarrollos 
no puede enceguecernos respecto de las incertidumbres de 
nuestras premisas y las dificultades de nuestros resulta- 


63 O, más correctamente, su complejo parental. 

64 Acostumbrado a los malentendidos, no considero superfluo des- 
tacar expresamente que en las reconducciones aquí propuestas no se 
ha olvidado la naturaleza compleja de los fenómenos por derivar, y 
que ellas sólo pretenden agregar un nuevo factor a los ya consabi- 
dos, o todavía no discernidos, orígenes de la religión, la eticidad y la 
sociedad; ese factor es el que se obtiene tomando en cuenta los 
requerimientos psicoanalíticos. Me veo precisado a confiar a otros la 
síntesis en una totalidad explicativa. Pero, esta vez, de la naturaleza 
de esa nueva contribución surge que en semejante síntesis ella no 
podría ocupar otro papel que el central, aunque se requerirá superar 
grandes resistencias afectivas antes que se le atribuya esa significación. 
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dos. Sólo trataré todavía dos de estas últimas, que acaso no 
han pasado inadvertidas a muchos lectores. 

En primer lugar, a nadie puede escapársele que por do- 
quier hemos hecho el supuesto de una psique de masas en 
que los procesos anímicos se consuman como en la vida aní- 
mica de un individuo. Sobre todo, suponemos que la con: 
ciencia de culpa por un acto persistió a lo largo de muchos 
siglos y permanecía eficaz en generaciones que nada podían 
saber acerca de aquel acto. Hacemos que un proceso de 
sentimiento, tal como pudo nacer en generaciones de hijos 
varones que eran maltratados por su padre, se continúe 
en generaciones nuevas sustraídas de ese trato justamente 
por la eliminación del padre. Parecen, en verdad, unos muy 
serios reparos, y acaso resultara preferible cualquier otra 
explicación que pudiera evitar esas premisas. 

Sin embargo, una reflexión ulterior muestra que no de- 
bemos asumir solos la responsabilidad por esa osadía. Sin 
el supuesto de una psique de masas, de una continuidad 
en la vida de sentimientos de los seres humanos que pet- 
mita superar las interrupciones de los actos anímicos pro- 
ducidas por la muerte de los individuos, la psicología de 
los pueblos no podría existir. Si los procesos psíquicos no 
se continuaran de una generación a la siguiente, si cada 
quien debiera adquirir de nuevo toda su postura frente a 
la vida, no existiría en este ámbito ningún progreso ni de- 
sarrollo alguno. En este punto surgen dos nuevas cuestio- 
nes: conocer el grado de continuidad psíquica que se puede 
suponer en la serie de las generaciones, y los medios y ca- 
minos de que se vale una generación para trasferir a la que 
le sigue sus estados psíquicos. No afirmaré que estos pro- 
blemas estén muy dilucidados, ni que la comunicación di- 
recta y la tradición —lo primero en que uno piensa— te- 
sulten suficientes. En general, la psicología de los pueblos 
se cuida poco de averiguar la manera en que la continui- 
dad de la disposición se establece en la vida anímica de las 
generaciones que se relevan una a la otra. Una parte de la 
tarea parece estar a cargo de la herencia de predisposiciones 
psíquicas, que, empero, necesitan de ciertos enviones en la 
vida individual para despertar a una acción eficaz. Ácaso 
sea este el sentido de las palabras del poeta: 


«Lo que has heredado de tus padres 
adquiérelo para poseerlo».*% 


65 [Goethe, Fausto, parte I, escena 1. Freud volvió a citar estos 
versos en su Esquema del psicoanálisis (19404), AE, 23, págs. 208-9.] 
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El problema cobrarfa un aspecto todavía más difícil si 
pudiéramos admitir que existen mociones anímicas capaces 
de ser sofocadas a punto tal que no dejasen tras de sí fenó- 
meno residual alguno. Pero no hay tal cosa. La sofocación 
más intensa necesariamente dejará espacio a unas mociones 
sustitutivas desfiguradas y a unas reacciones que de ellas 
se siguen. Nos es lícito entonces suponer que ninguna ge- 
neración es capaz de ocultar a la que le sigue sus procesos 
anímicos de mayor sustantividad. El psicoanálisis nos ha 
enseñado, en efecto, que cada hombre posee en su activi- 
dad mental inconciente un aparato que le permite inter- 
pretar las reacciones de otros hombres, vale decir, endere- 
zar las desfiguraciones que el otro ha emprendido en la 
expresión de sus mociones de sentimiento. Por ese camino 
del entendimiento inconciente, todas las costumbres, cere- 
monias y estatutos que había dejado como secuela la origi- 
naria relación con el padre primordial permitieron tal vez 
que las generaciones posteriores recibieran aquella herencia 
de los sentimientos. 

Otro reparo podría elevarse justamente desde el modo 
de pensar analítico. 

Hemos concebido los primeros preceptos morales y res- 
tricciones éticas de la sociedad primitiva como una reacción 
frente a una hazaña que dio a sus autores el concepto del 
crimen. Ellos se arrepintieron de esa hazaña y decidieron 
que nunca más debía repetirse y que su ejecución no podía 
aportar ganancia alguna. Pues bien; esta creadora concien- 
cia de culpa no se ha extinguido todavía en nosotros. La 
hallamos en los neuróticos, operante de una manera asocial 
para producir nuevos preceptos morales, continuadas limi- 
taciones, a modo de expiación de fechorías cometidas y a 
modo de prevención de otras por cometerse. Pero sí ave- 
riguamos en esos neuróticos los actos que han provocado 
semejantes reacciones, sufrimos una desilusión. No halla- 
mos hechos, sino sólo impulsos, mociones de sentimiento 
que pedían el mal, pero fueron coartados en su ejecución. 
En la base de la conciencia de culpa de los neuróticos no 
hay más que realidades objetivas psíquicas, no fácticas. La 
neurosis se caracteriza por el hecho de situar la realidad 
psíquica más alto que la fáctica, de reaccionar frente a unos 
pensamientos con igual seriedad con que lo hacen las perso- 
nas normales sólo frente a realidades efectivas. 

¿No puede haber ocurrido algo semejante entre los pri- 


66 Véase el ensayo sobre el tabú, el segundo de esta obra [págs. 
73 y sigs.]. 
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mitivos? Tenemos fundamentos para atribuirles una ex- 
traordinaria sobrestimación de sus actos psíquicos, como 
un fenómeno parcial de su organización narcisista.” Según 
eso, los meros impulsos de hostilidad hacia el padre, la 
existencia de la fantasía de deseo de darle muerte y devo- 
rarlo, pudieron haber bastado para producir aquella re- 
acción moral que creó al totemismo y al tabú. Así escapa- 
ríamos a la necesidad de reconducir el comienzo de nuestro 
patrimonio cultural, del que con justicia estamos tan orgu- 
llosos, a un crimen cruel que afrenta nuestros sentimientos. 
Y el enlace causal, que abarca desde los inicios hasta el 
presente, no sufriría menoscabo alguno, pues la realidad 
psíquica habría poscído sustantividad bastante pata ser la 
portadora de todas esas consecuencias. En contra de esto 
se objetará que en efecto ha ocurrido una alteración de la 
sociedad desde la forma de la horda paterna hasta la del 
clan de hermanos. He ahí un argumento poderoso, peto no 
terminante aún. La alteración pudo alcanzarse de una ma- 
nera menos violenta y, sin embargo, conservarse la con- 
dición para que sobreviniera la reacción moral. Mientras se 
hizo sentir la presión del padre primordial, los sentimien- 
tos hostiles hacia él estaban justificados, y el arrepentimien- 
to por ellos debió de aguardar otro momento temporal. 
Tampoco es concluyente una segunda objeción, a saber, que 
todo cuanto deriva de la relación ambivalente con el padre, 
el tabú y el precepto del sacrificio, lleva en sí el carácter 
de la máxima seriedad y de la realidad más plena. También 
el ceremonial y las inhibiciones de los neuróticos obsesivos 
muestran ese carácter y sin embargo se reconducen sólo a 
una realidad psíquica, a un designio y no a ejecuciones. 
Nosotros, desde este mundo positivo lleno de valores ma- 
teriales, tenemos que guardarnos de introducir en el mundo 
del primitivo y del neurótico, de riqueza sólo interior, el 
menosprecio por lo meramente pensado y deseado. 
Estamos aquí frente a una decisión que en verdad no nos 
resulta fácil. Empecemos, no obstante, confesando que el 
distingo que acaso parezca fundamental a los demás no ata- 
ñe, a nuestro juicio, a lo esencial del asunto. Si, para los 
primitivos, deseos e impulsos poseen el pleno valor de 
hechos, es deber nuestro plegarnos comprensivamente a 
esa concepción en vez de corregirla siguiendo nuestros cri- 
terios. Pero, además, consideremos mejor el modelo de la 
neurosis, que nos ha puesto en esta duda. No es correcto 
que los neuróticos obsesivos que hoy se encuentran bajo 


67 Véase el tercer ensayo de esta obra [päg. 881. 
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la presión de una hipermoral se protejan sólo de la realidad 
psíquica de unas tentaciones y se castiguen por unos im- 
pulsos meramente sentidos. Hay en ello también un frag- 
mento de realidad histórica; en su infancia esos hombres 
tuvieron esos mismos malos impulsos, y en la medida en 
que se los permitió la impotencia del niño, traspusieron 
esos impulsos en acciones. Cada uno de estos hiperbuenos 
tuvo en la niñez su época mala, una fase perversa como 
precursora y premisa de la fase posterior hipermoral. En- 
tonces, la analogía de los primitivos con los neuróticos se 
establece de una manera mucho más radical si suponemos 
que también en los primeros la realidad psíquica, acerca de 
cuya configuración no hay duda alguna, coincidió al co- 
mienzo con la realidad fáctica: que los primitivos hicieron 
realmente aquello que según todos los testimonios tenían 
el propósito de hacer. 

Por otra parte, no debemos dejarnos influir demasiado 
por la analogía con los neuróticos en nuestro juicio sobre 
los primitivos. Hay que tomar en cuenta también las diferen- 
cias. Es cierto que ni en los salvajes ni en los neuróticos 
están presentes las nítidas separaciones que nosotros traza- 
mos entre pensar y obrar, Pero el neurótico está sobre todo 
inhibido en su actuar, el pensamiento es para él el sustituto 
pleno de la acción. El primitivo no está inhibido, el pensa- 
miento se traspone sin más en acción; pata él la acción es, 
por así decir, más bien un sustituto del pensamiento; y por 
eso yo Opino, aun sin pronunciarme acerca de la certeza ül- 
tima de la decisión, que en el caso que ahora examinamos 
uno tiene derecho a suponer: «En el comienzo fue la 
acciôn» 5° 


68 [La distinción establecida por Freud entre la realidad psíquica 
y la fáctica o material es examinada, con muchas referencias, en una 
nota al pie agregada por mí al «Proyecto de psicología» de 1895 
(Freud, 19504), AE, À, pág. 421, ». 38.] 

69 [alim Anfang war die Tat» (Goethe, Fausto, parte I, escena 
3). — La línea de pensamiento adoptada por Freud en este ensayo fue 
retomada y proseguida en Psicología de las masas y análisis del yo 
(1921c), cap. X; más tarde, en El porvenir de una ilusión (1927c), 
en particular en el cap. 1V, y, por último, en Moisés y la religión 
monoteista (19394).] 
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Apéndice 


Escritos de Freud que versan sobre antropología 
social, mitología e historia de las religiones 


[La fecha que aparece a la izquierda es la del año de 
redacción; la que figura luego de cada uno de los títulos 
corresponde al año de publicación y remite ål ordenamien- 
to adoptado en la bibliografía del final del volumen. Los 
trabajos que se dan entre corchetes fueron publicados 
póstumamente. ] 
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1911 
1911 

[1911 
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«Acciones obsesivas y prácticas religiosas» 
(19075). 

«La moral sexual “cultural” y la nerviosidad 
moderna» (1908d). 

«Sobre el sentido antitético de las palabras pri- 
mitivas» (1910e). 

«Carta al Dr. Friedrich S. Krauss sobre An- 
thropophyteia» (1910f). 

«El valor de la secuencia de vocales» (19114). 
« “¡Grande es Diana Efesia!”» (1911f). 
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* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y an. 6.) 
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I. El interés psicológico 


El psicoanálisis es un procedimiento médico que aspira 
a curar ciertas formas de afección nerviosa (neurosis) por 
medio de una técnica psicológica. En un breve escrito pu- 
blicado en 1910* expuse el desarrollo del psicoanálisis a 
partir del procedimiento catártico de Josef Breuer, así como 
también su nexo con las doctrinas de Charcot y de Pierre 
Janet. 

Como ejemplos de las formas de enfermedad asequibles 
a la terapia psicoanalítica cabe mencionar las convulsiones 
y fenómenos inhibitorios histéricos, así como los diversos 
síntomas de la neurosis obsesiva (representaciones y ac- 
ciones obsesivas). Todos estos son estados que en ocasio- 
nes muestran una curación espontánea y están sometidos 
al influjo personal del médico de una manera caprichosa, 
hasta hoy no entendida. El psicoanálisis no consigue tera- 
péuticamente nada en las formas graves de las genuinas en- 
fermedades mentales. Pero tanto en las psicosis como en 
las neurosis permite —por primera vez en la historia de la 
medicina— obtener una visión sobre el origen y el meca- 
nismo de su contracción. 

Empero, este valor médico del psicoanálisis no justifica- 
ría exponerlo ante un círculo de eruditos interesados en la 
síntesis de las ciencias. Tanto más cuanto que esa empresa 
por fuerza parecerá prematura, puesto que todavía buena 
parte de los psiquiatras y neurólogos desautorizan el nuevo 
procedimiento terapéutico y desestiman tanto sus premi- 
sas como sus resultados. Si, no obstante, estimo legítimo ese 
intento, lo hago basándome en el hecho de que el psicoaná- 
lisis reclama el interés de otros, además de los psiquiatras, 
pues roza varios ámbitos diversos del saber y establece 
inesperadas conexiones entre estos y la patología de la vida 
anímica. 

Por eso dejaré ahora de lado el interés médico en el psi- 
coanálisis, y elucidaré en una serie de ejemplos lo que aca- 
bo de aseverar acerca de esta joven ciencia. 


1 Cinco conferencias sobre psicoanálisis [1910a]. 
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Hay un gran nümero de exteriorizaciones mimicas y 
lingúísticas, así como de formaciones de pensamiento —tan- 
to en personas normales como enfermas—, que nunca ha- 
bían sido objeto de la psicología porque en ellas no se veía 
sino unos resultados de perturbaciones orgánicas o defi- 
ciencias anormales en la función del aparato anímico. Me 
refiero a las operaciones fallidas (deslices en el habla y en 
la escritura, olvidos, etc.), a las acciones casuales y los sue- 
ños en las personas normales, y a los ataques convulsivos, 
delirios, visiones, ideas obsesivas y acciones obsesivas en 
las neuróticas. Tales fenómenos suelen remitirse a la pa- 
tología —siempre que no se los ignore por completo, como 
es el caso de las operaciones fallidas—, y se pone todo el 
empeño en darles unas explicaciones fisiológicas, que en 
ningún caso han resultado satisfactorias. El psicoanálisis, 
en cambio, consiguió demostrar que todas esas cosas se 
pueden llegar a entender mediante unos supuestos de natu- 
raleza puramente psicológica, y que cabe insertarlas en la 
trama del acontecer psíquico que nos es consabido. De esa 
manera, el psicoanálisis por una parte puso límites al abor- 
daje fisiológico, y por la otra conquistó para la psicología 
un gran fragmento de la patología. Aquí el mayor peso 
probatorio es proporcionado por los fenómenos normales. 
No se puede reprochar al psicoanálisis que haya trasferido 
al estado normal unas intelecciones obtenidas en el material 
patológico. Aporta sus pruebas en uno y otro campo de 
manera independiente, y de este modo muestra que los pro- 
cesos normales y los llamados patológicos obedecen a las 
mismas reglas. 

Entre los fenómenos normales que cuentan en este con- 
texto, vale decir, aquellos que se observan en seres huma- 
nos normales, trataré con detalle dos clases: las operaciones 
fallidas y los sueños. 


Las operaciones fallidas, o sea, el olvido de palabras y 
nombres de ordinario familiares, así como de designios, los 
deslices en el habla, la lectura y la escritura, el extravío 
de cosas de modo que no se las encuentra, su pérdida, cier- 
tos errores cometidos a pesar de un mejor saber, o en nu- 
merosos gestos y movimientos habituales; todo eso, que yo 
resumo bajo el título de operaciones fallidas de los seres 
humanos sanos y normales, en su conjunto ha sido muy 
poco valorado por la psicología, se lo clasificó como «dis- 
tracción» y se lo derivó de la fatiga, el desvío de la aten- 
ción o el efecto colateral de ciertos estados patológicos le- 
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ves. Empero, la indagación analítica muestra, con una cer- 
teza que cumple con todos los requisitos, que los factores 
mencionados en último término sólo poseen el valor de 
unas circunstancias propicias, que también pueden estar 
ausentes. Las operaciones fallidas son fenómenos psíquicos 
de pleno derecho y en todos los casos poseen un sentido y 
una tendencia. Sirven a determinados propósitos que a 
consecuencia de la situación psicológica imperante en cada 
caso no pueden expresarse de otro modo. Estas situaciones 
son, por regla general, las de un conflicto psíquico en virtud 
del cual la tendencia subyacente es esforzada a apartarse de 
la expresión directa y empujada por vías indirectas. El in- 
dividuo que incurre en la operación fallida puede reparar en 
ella o ignorarla; y en cuanto a la tendencia sofocada que 
está en el fondo, puede serle notoria, pero por lo común 
no sabe, sin que medie análisis, que la operación fallida 
correspondiente fue la obra de esa tendencia. Los análisis 
de las operaciones fallidas son a menudo muy fáciles y se 
realizan con rapidez. Cuando a uno le llaman la atención 
sobre su torpeza, la ocurrencia inmediata aporta su ex- 
plicaciön. 

Unas operaciones fallidas ofrecen el material mäs acce- 
sible para todo el que quiera convencerse de la credibilidad 
de las concepciones analíticas. En un pequeño libro, dado 
a la luz por primera vez en 1904,” comuniqué gran número 
de ejemplos de esta clase, junto con su interpretación; y 
desde entonces he podido enriquecer ese repertorio con 
numerosas contribuciones de otros observadores. 

La evitación de displacer resulta el motivo más frecuente 
para sofocar un propósito que luego es constreñido a con- 
formarse con su figuración mediante una operación fallida. 
Así, se olvidan pertinazmente nombres propios si uno ali- 
menta secreta inquina contra quien los leva; se olvida 
ejecutar designios si uno en el fondo sólo de mala gana 
los habría llevado a cabo, por ejemplo meramente para aca- 
tar una convención social. Uno pierde objetos si se ha ene- 
mistado con la persona a quien ese objeto recuerda, por 
ejemplo la que nos lo obsequió. Uno se equivoca de tren si 
hace de mala gana ese viaje y preferiría dirigirse hacia 
otra parte. El motivo de evitar displacer se muestra con la 
mayor nitidez en el olvido de impresiones y vivencias, 
como lo habían notado numerosos autores ya antes de la 


2 Psicopatología de la vida cotidiana [Freud, 19015]. Véanse tam- 
bién los trabajos de Maeder, Brill, Jones, Rank, etc., sobre el tema 
[y la parte I de las Conferencias de introducción al psicoanälisis 
(Freud, 1916-17) ]. 
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época del psicoanálisis. La memoria es parcial y proclive 
a excluir de la reproducción todas las vivencias a las que 
adhiere un afecto penoso, por más que no en todos los 
casos consiga realizar esa tendencia. 

Otras veces el análisis de una operación fallida es menos 
simple y lleva a unas resoluciones menos trasparentes, a 
consecuencia de la intromisión de un proceso que llama- 
mos desplazamiento. Por ejemplo, uno olvida también el 
nombre de una persona contra la cual no tiene nada; pero 
el análisis demuestra que ese nombre ha despertado por vía 
asociativa el recuerdo de otra persona de nombre idéntico, 
o que suena parecido, que tiene justificados títulos para 
nuestra aversión. Y a raíz de ese nexo, el nombre de la 
persona inocente se olvidó; el propósito de olvidar se des- 
plazó, por así decir, a lo largo de cierta vía de la asociación. 

Por otra parte, el propósito de evitar displacer no es el 
único que se realiza a través de operaciones fallidas. El 
análisis descubre en muchos casos otras tendencias que 
fueron sofocadas en la situación respectiva y de igual modo 
tuvieron que exteriorizarse desde el trasfondo como unas 
perturbaciones. Así, el desliz en el habla a menudo sirve 
para delatar opiniones que uno debería mantener en secre- 
to ante el interlocutor. Los grandes poetas han entendido 
en este sentido los deslices en el habla, y los han utilizado 
en sus obras. La pérdida de objetos valiosos resulta ser con 
frecuencia una acción sacrificial destinada a evitar una des- 
gracia esperada, y buena parte de nuestra superstición si- 
gue abriéndose paso en las personas cultas en la forma de 
operaciones fallidas. El extravío de objetos no es, por lo 
común, sino una eliminación de ellos; roturas de cosas se 
emprenden, de una manera no deliberada al parecer, para 
constreñir a su sustitución por algo mejor, etc. 

El esclarecimiento psicoanalítico de las operaciones fa- 
llidas conlleva algunos leves retoques en la imagen del 
mundo, no importa cuán ínfimos puedan ser los fenómenos 
considerados. También a los seres humanos normales los 
hallamos movidos por tendencias opuestas mucho más a 
menudo de lo que habríamos creído. El número de los 
eventos que hemos llamado «casuales» experimenta nota- 
ble restricción. Es casi un consuelo que, las más de las 
veces, la pérdida de objetos no se cuente entre las contin- 
gencias de la vida; nuestra torpeza con harta frecuencia 
se convierte en el pretexto de nuestros secretos propósitos. 
Empero, más significativo es que muchos accidentes gra- 
ves, que de otro modo atribuiríamos al acaso, revelan al 
análisis la participación de la voluntad propia, si bien no 
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claramente confesada. El distingo, a menudo tan difícil en 
la práctica, entre una desgracia casual y una muerte que 
se buscó adrede se vuelve todavía más dudoso por obra 
del abordaje analítico. 


Si el esclarecimiento de las operaciones fallidas debe su 
valor teórico a lo fácil de su solución y la frecuencia con 
que estos fenómenos acaecen aun en los seres humanos 
normales, este resultado del psicoanálisis empequeñece su 
valor frente a otro, logrado en un diverso fenómeno de la 
vida anímica de las personas sanas. Me refiero a la inter- 
pretación de los sueños, la que dio inicio al destino del 
psicoanálisis de afirmarse en oposición a la ciencia oficial. 
La investigación médica declara al sueño un fenómeno pu- 
ramente somätico carente de sentido y de significado, ve en 
él la exteriorización de reacciones del órgano del alma, su- 
mergido en el estado del dormir, ante unos estímulos cor- 
porales que le imponen un parcial despertar. El psicoanálisis 
eleva al sueño a la condición de un acto psíquico que posee 
sentido, propósito y un puesto dentro de la vida anímica 
del individuo, y al hacerlo se sitúa por encima de la ajeni- 
dad, la incoherencia y lo absurdo del sueño. Los estímulos 
corporales desempeñan en él sólo el papel de unos mate- 
riales que son procesados por la formación del sueño. No 
hay acuerdo posible entre estas dos concepciones sobre el 
sueño. En contra de la concepción fisiológica habla su in- 
fecundidad, y en favor de la psicoanalítica se puede aducir 
que ha traducido a su sentido varios millares de sueños, 
apreciándolos para el conocimiento de la vida anímica ín- 
tima de los hombres. 

He tratado el sustantivo tema de la interpretación de 
los sueños en una obra publicada en 1900, y he tenido la 
satisfacción de que casi todos los colaboradores del psico- 
análisis corroboraran e hicieran progresar las doctrinas allí 
sustentadas mediante sus propios aportes.* Por general 
acuerdo se asevera que la interpretación de los sueños es 
la piedra fundamental del trabajo psicoanalítico y sus resul- 
tados constituyen la contribución más importante del psi- 
coanálisis a la psicología. 

Aquí no me es posible ni exponer la técnica mediante la 


3 La interpretación de los sueños (19004). Véase también mi en- 
sayo, más breve, Sobre el sueño (1901a), y otros escritos de Rank, 
Stekel, Jones, Silberer, Brill, Maeder, Abraham, Ferenczi, etc. [asi 
como la parte II de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(Freud, 1916-17) 1. 
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cual se obtiene ia interpretación del sueño, ni dar razón de 
los resultados a que nos ha llevado la elaboración psicoana- 
lítica del sueño. Me veo precisado a ceñirme a la formu- 
lación de algunos conceptos nuevos, a comunicar las con- 
clusiones y poner de relieve su significación para la psi- 
cología normal. 

El psicoanálisis enseña, pues: todo sueño está provisto 
de sentido, su ajenidad se debe a unas desfiguraciones que 
se emprendieron sobre la expresión de su sentido, su carác- 
ter absurdo es deliberado y expresa burla, escarnio y con- 
tradicción, su incoherencia es indiferente para la interpre- 
tación. El sueño tal como lo recordamos tras el despertar 
debe llamarse contenido manifiesto del sueño. Mediante el 
trabajo de su interpretación uno se verá llevado a los pen- 
samientos oníricos latentes que se esconden tras el conteni- 
do manifiesto y se hacen subrogar por este último. Estos 
pensamientos oníricos latentes ya no son ajenos, incohe- 
rentes o absurdos, sino que forman parte, y con pleno de- 
recho, de nuestro pensar de vigilia. Llamamos trabajo del 
sueño al proceso que ha mudado los pensamientos oníricos 
latentes en el contenido manifiesto del sueño; lleva a cabo 
la desfiguración a consecuencia de la cual ya no discerni- 
mos los pensamientos oníricos en el contenido del sueño. 

El trabajo del sueño es un proceso psicológico de una 
índole tal que la psicología no había conocido hasta enton- 
ces. Reclama nuestro interés en dos direcciones principales. 
En primer lugar, porque nos señala procesos novedosos co- 
mo la condensación (de representaciones) o el desplazamiento 
(del acento psíquico desde una representación hasta otra), 
procesos que en la vida despierta no hemos descubierto, o 
los hemos encontrado sólo como base de las llamadas «fala- 
cias». En segundo lugar, porque nos permite colegir en la 
vida anímica un juego de fuerzas cuya acción eficaz estaba 
oculta para nuestra percepción conciente. Nos enteramos 
de que en nosotros existe una censura, una instancia exami- 
nadora que decide si una representación aflorante tiene per- 
mitido alcanzar la conciencia, y excluye sin miramiento, 
hasta donde llega su poder, lo que provocatía o volvería a 
despertar displacer. En este punto nos acordamos de que 
también en el análisis de las operaciones fallidas obtuvimos 
indicios de esa tendencia a evitar el displacer que traerían 
consigo ciertos recuerdos, como también de los conflictos 
entre las tendencias de la vida anímica. 

El estudio del trabajo del sueño nos impone irrebatible- 
mente una concepción de la vida anímica que parece zanjar 
los problemas más disputados de la psicología. El trabajo 
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del sueño nos constriñe a suponer una actividad psíquica 
inconciente más abarcadora y sustantiva que la por nosotros 
consabida, conectada con la conciencia. (Agregaremos al- 
gunas palabras sobre esto cuando elucidemos el interés filo- 
sófico en el psicoanálisis [pág. 1811.) Nos permite empren- 
der una articulación del aparato psíquico en instancias o 
sistemas diferentes, y nos muestra que en el sistema de la 
actividad anímica conciente discurren procesos de índole 
por entero diversa a los que percibimos en la conciencia. 

La función del trabajo del sueño es siempre y únicamente 
preservar el dormir. «El sueño es el guardián del dormir». 
En cuanto a los pensamientos oníricos, pueden entrar al 
servicio de las rnâs diversas funciones anímicas. El trabajo 
del sueño cumple su tarea figurando como cumplido, por 
vía alucinatoria, un deseo que se eleva desde los pensamien- 
tos oníricos. 

Es lícito enunciar, sin ninguna duda, que el estudio psi- 
coanalítico de los sueños ha inaugurado una perspectiva so- 
bre una psicología de lo profundo no vislumbrada hasta ese 
momento.* Serán necesarios radicales cambios en la psico- 
logía normal para ponerla de acuerdo con estas nuevas inte- 
lecciones. | 

En el marco de esta exposiciön es de todo punto impo- 
sible agotar el interés psicolögico en la interpretaciön de los 
sueños. No olvidemos que nuestro propösito reside sélo en 
destacar que el sueño estä provisto de sentido y es un obje- 
to de la psicologia, y prosigamos con las nuevas adquisicio- 
nes para la psicología en el campo patológico. 


Las novedades psicológicas dilucidadas en el sueño y en 
las operaciones fallidas por fuerza habrán de contribuir a 
esclarecer otros fenómenos si es que hemos de creer en su 
valor, y aun en su existencia misma. Y bien; el psicoanálisis 
en efecto ha demostrado que los supuestos de la actividad 
anímica inconciente, de la censura y de la represión, de la 
desfiguración y la formación sustitutiva, adquiridos median- 
te el análisis de aquellos fenómenos normales, nos posibi- 
litan también un primer entendimiento de una serie de 
fenómenos patológicos; nos ponen al alcance de la mano, 
por así decir, las llaves de todos los enigmas de la psicología 
de las neurosis. Así, el sueño pasa a ser el arquetipo nor- 
mal de todas las formaciones psicopatológicas. Quien com- 


+ El psicoanálisis no postula en la actualidad relación alguna entre 
esta tópica psíquica y una estratificación anatómica o capas histolögicas. 


prenda al sueño penetrará también el mecanismo psfauico 
de las neurosis y psicosis. 

En virtud de sus indagaciones, que tomaron al sueño 
como punto de partida, el psicoanálisis está en condiciones 
de edificar una psicología de las neurosis a la que aporta 
pieza tras pieza en un trabajo que no conoce desfallecimien- 
tos. Empeto, el interés psicológico, que rastreamos en estas 
páginas, sólo nos exige tratar con detalle dos componentes 
de esa vasta trama: la prueba de que muchos fenómenos de 
la patología que se creía preciso explicar fisiológicamente 
son actos psíquicos, y que los procesos de los cuales surgen 
resultados anormales pueden ser reconducidos a unas fuer- 
zas pulsionales psíquicas. 

Elucidaré la primera tesis mediante algunos ejemplos. 
Los ataques histéricos se han discernido desde hace mucho 
como unos signos de excitación emotiva acrecentada, y se 
los equiparó a estallidos de afecto. Charcot procuró acotar 
en fórmulas descriptivas la diversidad de sus formas de ma- 
nifestación; Pierre Janet discernió la representación incon- 
ciente eficaz tras esos ataques;* el psicoanálisis ha demos- 
trado que son figuraciones mímicas de escenas vivenciadas 
o imaginadas {dichten} que ocupan la fantasía de los enfer- 
mos sin devenirles concientes. Esas pantomimas se vuelven 
oscuras para el espectador en virtud de unas condensaciones 
y desfiguraciones de las acciones figuradas. Ahora bien, bajo 
estos mismos puntos de vista entran además todos los otros 
síntomas, llamados «permanentes», de los histéricos. Son por 
entero unas figuraciones mímicas o alucinatorias de fantasías 
que los gobiernan inconcientemente en su vida de sentimien- 
tos, y significan un cumplimiento de sus secretos deseos 
reprimidos. El catácter martirizador de estos síntomas se 
debe al conflicto interior en que ha caído la vida anímica de 
estos enfermos por la necesidad de combatir esas mociones 
inconcientes de deseo. 

En otra afección neurótica, la neurosis obsesiva, aqueja a 
los enfermos un ceremonial de penosa observancia, al pare- 
cer sin sentido, que se exterioriza en la repetición rítmica 
de las acciones más triviales, como lavarse o vestirse, o en la 
ejecución de disparatados preceptos, en la obediencia a enig- 
máticas prohibiciones. Significó ni más ni menos un triun- 
fo del trabajo psicoanalítico el hecho de demostrar cuánto 
sentido poseen todas esas acciones obsesivas, aun las más 


5 [Véanse, empero, sobre las opiniones de Janet, los comentarios 
posteriores de Freud en su Presentación autobiográfica (1925d), AE, 
20, págs. 29-30.] 
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triviales y nimias de ellas, y cömo espejan los conflictos 
de la vida, la lucha entre tentaciones e inhibiciones morales, 
el propio deseo proscrito y los castigos y penitencias por su 
causa, y ello en el material mäs indiferente. En otra forma 
de esta misma enfermedad, los afectados padecen de repre- 
sentaciones penosas, ideas obsesivas cuyo contenido se les 
impone imperiosamente, acompañadas de unos afectos que 
por su índole e intensidad rara vez se explican por el texto 
mismo de aquellas ideas obsesivas. La indagación analítica 
ha mostrado aquí que los afectos están de todo punto jus- 
tificados, pues corresponden a reproches en cuya base se 
encuentra al menos una realidad psiquica. Ahora bien, las 
representaciones adosadas a esos afectos ya no son las ori- 
ginarias, sino que han entrado en ese enlace por desplaza- 
miento (sustitución) desde algo reprimido. La reducción 
(el enderezamiento) de estos desplazamientos allana la vía 
para discernir las ideas reprimidas y hace que el enlace entre 
afecto y representación aparezca totalmente adecuado. 

En otra afección neurótica, en verdad incurable, la de- 
mentia praecox (parafrenia, esquizofrenia), que en sus peo- 
res desenlaces vuelve a los enfermos por completo apáticos, 
a menudo restan como únicas acciones ciertos movimientos 
y gestos repetidos de manera uniforme, que han sido desig- 
nados «estereotipias». La indagación analítica de tales res- 
tos (por obra de C. G. Jung) ha permitido discernirlos co- 
mo relictos de actos mímicos provistos de sentido, en los 
que antaño se procuraban expresión las mociones de de- 
seo que gobernaban al individuo. Los dichos más insensa- 
tos y las más raras posturas y actitudes de estos enfermos 
se han podido entender e insertar en la trabazón de la vida 
anímica desde que aquellos fueron abordados con premisas 
psicoanaliticas.° 

Algo en un todo semejante vale para los delirios y alu- 
cinaciones, así como para los sistemas delirantes de diversos 
enfermos mentales. Donde antes parecía reinar sólo el más 
extravagante capricho, el trabajo psicoanalítico ha puesto 
de relieve una ley, un orden y una trabazón; al menos, ha 
permitido vislumbrarlos, puesto que ese trabajo aún no 
ha culminado. Y las diversas formas en que se contrae una 
enfermedad psíquica han sido discernidas como otros tantos 
desenlaces de procesos que en el fondo son idénticos, y que 
es posible asir y describir con conceptos psicológicos. Don- 
dequiera están en juego el conflicto psíquico, ya descubierto 
en la formación del sueño, la represión de ciertas mociones 


6 [Cf. Jung (1908).] 
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pulsionales, rechazadas a lo inconciente por otras fuerzas 
animicas, las formaciones reactivas de las fuerzas represoras 
y las formaciones sustitutivas de las pulsiones reprimidas, 
mas no despojadas de toda su energfa. Dondequiera se exte- 
riorizan, en estos procesos, la condensación y el desplaza- 
miento, ya consabidos por el sueño. La diversidad de las 
formas patológicas observadas en la clínica psiquiátrica se 
debe a otras dos diversidades: la multiplicidad de mecanis- 
mos psíquicos de que dispone el trabajo represivo, y la mul- 
tiplicidad de las predisposiciones, advenidas en la historia 
del desarrollo, que posibilitan a las mociones reprimidas 
irrumpir basta unas formaciones sustitutivas. 

El psicoanálisis remite a la psicología, para que esta le 
dé trámite, una buena mitad de la tarea psiquiátrica. No 
obstante, constituiría un serio error suponer que el análisis 
se propone alcanzar, o postula, una concepción puramente 
psicológica de las perturbaciones anímicas. No puede igno- 
rar que la otra mitad del trabajo psiquiátrico tiene por con- 
tenido el influjo de factores orgánicos (mecánicos, tóxicos, 
infecciosos) sobre el aparato anímico. Y en la etiología de 
las perturbaciones anímicas, ni siquiera para las más leves 
de ellas, las neurosis, reclama un origen puramente psicó- 
geno, sino que busca su causación en la influencia que sobre 
la vida anímica ejerce un factor indudablemente orgánico, 
que luego hemos de mencionar [pág. 184]. 


Los resultados del psicoanálisis en sus detalles, por fuer- 
za significativos para la psicología general, son demasiado 
numerosos y no puedo mencionarlos aquí. Me limitaré a 
enunciar otros dos puntos: la manera inequívoca en que el 
psicoanálisis reclama para los procesos afectivos el primado 
dentro de la vida anímica, y la demostración de que en el 
hombre normal, como en el enfermo, existe una medida in- 
sospechada de perturbación afectiva y de enceguecimiento 
del intelecto. 
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IT. El interés del psicoanálisis 
para las ciencias no psicológicas 


A. El interés para la ciencia del lenguaje 


Sin duda trasgredo el significado usual de los términos 
cuando postulo el interés del psicoanálisis para el investi- 
gador de la lengua. Por «lenguaje» no se debe entender aquí 
la mera expresión de pensamientos en palabras, sino tam- 
bién el lenguaje de los gestos y cualquier otro modo de 
expresar una actividad anímica, por ejemplo la escritura. Es 
que es lícito aducir que las interpretaciones del psicoanálisis 
son sobre todo unas traducciones de un modo de expresión 
que nos resulta ajeno, al modo familiar para nuestro pensa- 
miento. Cuando interpretamos un sueño, no hacemos más 
que traducir un cierto contenido de pensamiento (los pen- 
samientos oníricos latentes), del «lenguaje del sueño» al 
de nuestra vida de vigilia. De esa manera se toma conoci- 
miento de las peculiaridades de ese lenguaje del sueño y 
se recibe la impresión de que pertenece a un sistema expresi- 
vo arcaico en grado sumo. Por ejemplo, la negación {Nega- 
tion) nunca se designa en especial en el lenguaje del sueño. 
En su contenido, los opuestos se subrogan uno al otro, y son 
figurados mediante un mismo elemento. O, como también 
se puede decir: en el lenguaje del sueño los conceptos son 
todavía ambivalentes, reúnen dentro de sí significados con- 
trapuestos, tal como supone el lingüista que ocurría en el 
caso de las raíces más antiguas de las lenguas históricas.' 
Otro carácter llamativo de nuestro lenguaje del sueño es 
el frecuentísimo empleo de los símbolos, que en cierta me- 
dida permiten traducir el contenido del sueño independien- 
temente de las asociaciones individuales {del soñante}. La 
investigación todavía no aprehendió con claridad la natura- 
leza de estos símbolos; se trata de sustituciones y compa- 
raciones basadas en similitudes en parte evidentes; empero, 
en otra parte de estos símbolos hemos perdido la noticia 
conciente del conjeturable fertium comparationis. Acaso es- 


1 Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas, véase Abel 
[1884] y mi reseña de su trabajo [Freud, 1910e]. 
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tos últimos, justamente, provengan de las fases más antiguas 
del desarrollo del lenguaje y la formación de conceptos. En 
el sueño son sobre todo los órganos y desempeños sexuales 
los que experimentan una figuración simbólica en lugar de 
una directa. Un lingúista, Hans Sperber (de Upsala), ha in- 
tentado demostrar hace poco (1912) que palabras que en su 
origen significaban actividades sexuales han llegado a un 
cambio de significado extraordinariamente rico sobre la base 
de tal comparación. 

Si reparamos en que los medios figurativos del sueño 
son principalmente imágenes visuales, y no palabras, nos 
parecerá mucho más adecuado comparar al sueño con un 
sistema de escritura que con una lengua. De hecho, la inter- 
pretación de un sueño es en un todo análoga al descifra- 
miento de una escritura figural antigua, como los jeroglifi- 
cos egipcios. Aquí como allí hay elementos que no están 
destinados a la interpretación, o consecuentemente a la lec- 
tura, sino sólo a asegurar, como unos determinativos, que 
otros elementos se entiendan. La multivocidad de diversos 
elementos del sueño halla su correspondiente en aquellos 
antiguos sistemas de escritura, lo mismo que la omisión de 
diversas relaciones que tanto en uno como en otro caso tienen 
que complementarse a partir del contexto. Si este modo de 
concebir la figuración onírica no ha hallado todavía un 
mayor desarrollo es debido a la comprensible circunstancia 
de que el psicoanalista no posee aquellos puntos de vista y 
conocimientos con los cuales el lingüista abordaría un te- 
ma como el del sueño. 

El lenguaje del sueño, podría decirse, es el modo de ex- 
presión de la actividad anímica inconciente. Pero lo incon- 
ciente habla más de un dialecto. Bajo las alteradas condicio- 
nes psicológicas que caracterizan a las formas singulares de 
neurosis, y que las separan entre sí, resultan también unas 
modificaciones constantes de la expresión para mociones 
anímicas inconcientes. Mientras que el lenguaje de gestos 
de la histeria coincide en un todo con el lenguaje figural del 
sueño, de las visiones, etc., para el lenguaje de pensamiento 
de la neurosis obsesiva y de las parafrenias (dementia prae- 
cox y paranoia) se obtienen particulares plasmaciones idio- 
máticas que en una serie de casos ya comprendemos y somos 
capaces de referir unas a las otras. Por ejemplo, lo que en 
una histérica se figura mediante el vómito, en el obsesivo 
se exteriorizará mediante unas penosas medidas protectoras 
contra la infección, y moverá al parafrénico a quejarse o a 
sospechar que lo envenenan. Lo que aquí halla expresión 
tan diferente es el deseo, reprimido en lo inconciente, de 
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preñez, o alternativamente la defensa de la persona enfer- 
ma frente a esa preñez. 


B. El interés filosófico 


En la medida en que la filosofía se edifica sobre una psi- 
cología, no podrá dejar de tomar en cuenta, y de la manera 
más generosa, los aportes que el psicoanálisis ha hecho a 
esta última, ni de reaccionar frente a este nuevo enriqueci- 
miento de nuestro saber en forma parecida a lo que ya ha 
hecho a raíz de todos los progresos significativos de las cien- 
cias especiales. En particular, la postulación de las activi- 
dades anímicas inconcientes obligará a la filosofía a tomar 
partido y, en caso de asentimiento, a modificar sus hipótesis 
sobre el vínculo de lo anímico con lo corporal a fin de 
ponerlas en correspondencia con el nuevo conocimiento. Es 
cierto que la filosofía se ha ocupado repetidas veces del pro- 
blema de lo inconciente, pero sus exponentes —con pocas 
excepciones— han adoptado una de las dos posiciones que 
ahora indicaré. Su inconciente era algo místico, no aprehen- 
sible ni demostrable, cuyo nexo con lo anímico permane- 
cía en la oscuridad, o bien identificaron lo anímico con lo 
conciente y dedujeron luego, de esta definición, que algo 
inconciente no podía ser anímico ni objeto de la psicología. 
Tales manifestaciones se deben a que los filósofos aprecia- 
ron lo inconciente sin tener noticia de los fenómenos de la 
actividad anímica inconciente, o sea sin vislumbrar en cuán- 
to se aproximan a los fenómenos concientes ni en qué se 
diferencian de estos. Pero si luego de tomar noticia de aque- 
llos uno quiere aferrarse a la convención que iguala lo con- 
ciente con lo psíquico, negando entonces carácter psíquico 
a lo inconciente, por cierto que nada se podrá objetar, salvo 
que semejante separación demuestra ser muy poco práctica. 
En efecto, desde el lado de su nexo con lo conciente, con 
lo cual tiene tantas cosas en común, es fácil describir lo 
inconciente y perseguirlo en sus desarrollos; en cambio, to- 
davía hoy parece enteramente excluido aproximársele por 
el lado del proceso físico. Por tanto, tiene que seguir siendo 
objeto de la psicología. 

Aún de otro modo puede la filosofía recibir incitación del 
psicoanálisis, a saber, convirtiéndose ella misma en su obje- 
to. Las doctrinas y sistemas filosóficos son la obra de un 
reducido número de personas de sobresalientes dotes indi- 
viduales; en ninguna otra ciencia la personalidad del traba- 
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jador cientifico alcanza ni aproximadamente un papel tan 
descollante como en la filosofia. Ahora bien, sölo el psico- 
anälisis nos ha permitido proporcionar una psicografia de 
la personalidad. (Cf. infra, «El interés sociológico», pág. 
190.) Nos da a conocer las unidades afectivas —los com- 
plejos dependientes de pulsiones— que cabe presuponer en 
todo individuo y nos guía en el estudio de las trasmudacio- 
nes y resultados finales que provienen de esas fuerzas pul- 
sionales. Revela los vínculos existentes entre las disposiciones 
constitucionales y los destinos vitales de una persona, y los 
logros que le son posibles en virtud de unas particulares 
dotes. Así es capaz de colegir de una manera más o menos 
certera, a partir de la obra del artista, su personalidad inti- 
ma, que tras ella se esconde. De igual modo, el psicoanálisis 
puede pesquisar la motivación subjetiva e individual de 
doctrinas filosóficas pretendidamente surgidas de un trabajo 
lógico imparcial, y hasta indicar a la crítica los puntos dé- 
biles del sistema. Ocuparse de esta crítica como tal no es 
asunto del psicoanálisis, puesto que, como bien se compren- 
de, el determinismo psicológico de una doctrina no excluye 
su corrección científica. 


C. El interés biológico 


A diferencia de otras ciencias jóvenes, el psicoanálisis no 
tuvo el destino de ser saludado con esperanzada simpatía 
por los interesados en el progreso del conocimiento. Du- 
rante largo tiempo no se le prestó oídos, y cuando al fin 
ya no se pudo desdeñarlo más, fue objeto, por razones 
afectivas, de la más violenta hostilización por parte de quie- 
nes ni se habían tomado el trabajo de estudiarlo. Debe esa 
inamistosa recepción a una circunstancia: le cupo en suerte 
descubrir muy temprano, en sus objetos de investigación, 
que la contracción de neurosis expresaba una perturbación 
de la función sexual, y por eso tuvo razones para consagrar- 
se a la exploración de esta última, tanto tiempo ignorada. 
Pero quien se atenga al requisito de que el juicio científico 
no puede ser influido por actitudes afectivas, concederá al 
psicoanálisis, en virtud de esta orientación suya de estudio, 
un elevado interés biológico y apreciará las resistencias que 
contra él se levantan como otras tantas pruebas en favor de 
sus aseveraciones. 

El psicoanálisis ha hecho justicia a la función sexual hu- 
mana persiguiendo hasta en los detalles su significatividad 
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para la vida anímica y práctica, significatividad destacada por 
tantísimos poetas y muchos filósofos, pero nunca admitida 
por la ciencia.? Para este propósito, el concepto de la sexua- 
lidad, indebidamente restringido, debió experimentar pri- 
mero una ampliación que pudo justificarse invocando las 
trasgresiones de la sexualidad (las llamadas «perversiones» ) 
y el comportamiento del niño. Se demostró insostenible 
seguir aseverando que la niñez es asexual y sólo en la pu- 
bertad es tomada por asalto debido a la irrupción repentina 
de las mociones sexuales. Al contrario, la observación, con 
tal que se librara de su enceguecimiento por obra de inte- 
reses y prejuicios, podía probar fácilmente que en el niño 
existen, casi en todos sus períodos y desde el comienzo 
mismo, intereses y quehaceres sexuales. Esta sexualidad in- 
fantil no ve reducida su significatividad por el hecho de 
que no sea posible trazar con certeza en todo lugar sus 
fronteras con el obrar asexual del niño. Por otra parte, es 
algo diverso de la sexualidad llamada «normal» del adulto. 
Su alcance abarca los gérmenes de todos aquellos queha- 
ceres sexuales que luego habrán de contraponerse de manera 
ríspida, como perversiones, a la vida sexual normal, y que 
en ese momento no podrán menos que aparecer inconce- 
bibles y viciosos. Desde la sexualidad infantil surge la nor- 
mal del adulto a través de una serie de procesos de desa- 
rrollo, composiciones, escisiones y sofocaciones, que casi 
nunca se producen con la perfección ideal y por eso dejan 
como secuela las predisposiciones a que la función invo- 
lucione en estados patológicos. 

La sexualidad infantil permite discernir otras dos propie- 
dades que revisten significatividad para la concepción bio- 
lógica. Revela estar compuesta por una serie de pulsiones 
parciales que aparecen anudadas a ciertas regiones del cuerpo 
—zonas erógenas—, de las que algunas se presentan desde 
el comienzo como pares de opuestos —como una pulsión 
con una meta activa y una pasiva—. Así como más tarde, en 
estados de anhelo sexual, no son sólo los órganos sexuales 
de la persona amada los que se convierten en objeto sexual, 
sino su cuerpo entero, desde el comienzo mismo no mera- 
mente los genitales, sino además otras diversas partes del 
cuerpo, constituyen los almácigos donde se origina la exci- 
tación sexual y, con una estimulación apropiada, producen 
placer sexual. Con esto se entrama de manera íntima el se- 
gundo carácter de la sexualidad infantil, su inicial apunta- 


2 [Véase al respecto Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 19054), 
AE, 1, pág. 109.] 
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lamiento en las funciones de la nutrición y excretorias, que 
sirven a la conservación de sí, y probablemente también en 
las de la excitación muscular y la actividad sensorial. 

Si con ayuda del psicoanálisis estudiamos la sexualidad 
en el individuo maduro y abordamos la vida del niño a la 
luz de las intelecciones así obtenidas, la sexualidad ya no 
nos aparece como una función al exclusivo servicio de la 
reproducción, equiparable a la digestión o la respiración, 
etc., sino como algo mucho más autónomo, que, antes bien, 
se contrapone a todas las otras actividades del individuo 
y se introduce con violencia en la unidad de la economía 
individual sólo mediante un complicado desarrollo, rico en 
restricciones. El caso, bien concebible en la teoría, de que 
los intereses de estas aspiraciones sexuales no coincidan 
con los de la autoconservación individual parece hallarse 
realizado en el grupo patológico de las neurosis, pues la 
fórmula última que el psicoanálisis ha decantado sobre la na- 
turaleza de las neurosis reza: El conflicto primordial del 
cual surgen las neurosis es el que se entabla entre las pul- 
siones que conservan al yo y las pulsiones sexuales. Las 
neurosis corresponden a un avasallamiento más o menos 
parcial del yo por la sexualidad, después que el yo fracasó 
en el intento de sofocarla. 

Hemos considerado necesario mantener alejados los pun- 
tos de vista biológicos en el curso del trabajo psicoanalítico, 
y no emplearlos ni siquiera con fines heurísticos a fin de no 
equivocarnos en la apreciación imparcial de los sumarios de 
hechos psicoanaliticos que teníamos ante nosotros. Empero, 
luego de consumar el trabajo psicoanalítico, nos vimos pre- 
cisados a hallar su enlace con la biología, y podemos decla- 
rarnos contentos si ahora ese enlace ya parece haberse cer- 
tificado en este o aquel punto esencial. La oposición entre 
pulsiones yoicas y pulsión sexual, a la que debimos recon- 
ducir la génesis de las neurosis, se continúa, en el ámbito 
biológico, como oposición entre unas pulsiones que sirven 
a la conservación del individuo y otras que procuran la per- 
vivencia de la especie. En la biología nos sale al paso la 
representación más abarcadora del plasma germinal inmor- 
tal, del cual los individuos efímeros dependen como unos 
órganos que se desarrollaran en orden sucesivo; y sólo a 
partir de esa representación podemos comprender recta- 
mente el papel de las fuerzas pulsionales sexuales en la 
fisiología y psicología del individuo. 

A pesar de todo nuestro empeño por evitar que términos 
y puntos de vista biológicos pasen a presidir el trabajo psi- 
coanalítico, nos resulta imposible dejar de usarlos ya para 
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la descripción de los fenómenos que estudiamos. No pode- 
mos evitar la «pulsión» como concepto fronterizo entre una 
concepción psicológica y una biológica, y hablamos de cua- 
lidades y aspiraciones anímicas «masculinas» y «femeninas» 
cuando en sentido estricto las diferencias entre los sexos no 
pueden reclamar para sí una característica psíquica particu- 
lar. Lo que en nuestra vida corriente llamamos «masculino» 
o «femenino» se reduce para el abordaje psicológico a los ca- 
racteres de la actividad y de la pasividad, es decir, a unas 
propiedades que no se enuncian sobre las pulsiones mismas, 
sino sobre sus metas. En la relación de comunidad que de 
ordinario muestran en el interior de la vida anímica tales 
pulsiones «activas» y «pasivas» se espeja la bisexualidad de 
los individuos, que se cuenta entre las premisas clínicas del 
psicoanálisis. 

Me consideraré satisfecho si estas escasas puntualizacio- 
nes han puesto de relieve la vastísima mediación que el 
psicoanálisis establece entre la biología y la psicología. 


D. El interés para la psicología evolutiva 


No cualquier análisis de fenómenos psicológicos mere- 
cerá el nombre de «psicoanálisis». Este último implica algo 
más que desagregar unos fenómenos compuestos en sus 
elementos simples; consiste en reconducir una formación 
psíquica a otras que la precedieron en el tiempo y desde 
las cuales se ha desarrollado. El procedimiento psicoanalí- 
tico médico no podía eliminar síntoma patológico alguno sin 
rastrear su génesis y su desarrollo: así el psicoanálisis, desde 
su mismo comienzo, se vio llevado a perseguir procesos de 
desarrollo. Primero descubrió la génesis de ciertos síntomas 
neuróticos, y en su ulterior progreso se vio precisado a 
abordar otras formaciones psíquicas y a realizar con respec- 
to a ellas el trabajo de una psicología genética {genetischen 
Psychologie}. 

El psicoanálisis tuvo que derivar la vida anímica del 
adulto de la del niño, tomar en serio el aforismo «El niño 
es el padre del hombre». Ha rastreado la continuidad entre 
la psique infantil y la del adulto, pero también notó las 
trasmudaciones y los reordenamientos que sobrevienen en 
ese camino. La mayoría de nosotros tenemos una laguna 
en la memoria de nuestros primeros años infantiles, de los 
que conservamos sólo unos jirones de recuerdo. Es lícito 
afirmar que el psicoanálisis ha llenado esa laguna, ha eli- 
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minado esa amnesia de la niñez de los seres humanos. (Cf, 
infra, «El interés pedagógico» [pág. 1911.) 

A medida que se profundizaba en la vida anímica infan- 
til se obtenían algunos notabilísimos hallazgos. Así se co- 
rroboró lo que a menudo se había vislumbrado antes: la 
extraordinaria significatividad que para toda la posterior 
orientación de un hombre poseen las impresiones de su 
niñez, en particular las de su primera infancia. Pero así se 
tropezaba con una paradoja psicológica que sólo para la 
concepción psicoanalítica no es tal, a saber: que justamente 
esas impresiones, las más significativas entre todas, no se 
conservaran en la memoria de los años posteriores. El psico- 
análisis ha podido comprobar con la máxima nitidez para 
la vida sexual este carácter paradigmático e imborrable de las 
vivencias más tempranas. «On revient toujours d ses pre- 
miers amours»,* he ahí una positiva verdad. Los numero- 
sos enigmas de la vida amorosa de los adultos sólo se solu- 
cionan cuando se ponen de relieve los factores infantiles en 
el amor. Para la teoría de estos efectos importa el hecho de 
que las primeras vivencias infantiles no le sobrevienen al 
individuo sólo como unas contingencias, sino que también 
corresponden a los primeros quehaceres de la disposición 
. constitucional congénita. 

Otro descubrimiento, mucho más sorprendente, nos dice 
que de las formaciones anímicas infantiles nada sucumbe 
en el adulto a pesar de todo el desarrollo posterior. Todos 
los deseos, mociones pulsionales, modos de reaccionar y ac- 
titudes del niño son pesquisables todavía presentes en el 
hombre maduro, y bajo constelaciones apropiadas pueden 
salir a la luz nuevamente. No están destruidos, sino situa- 
dos bajo unas capas que se les han superpuesto, como se 
ve precisada a decirlo la psicología psicoanalítica con su 
modo de figuración espacial. Así, se convierte en un carácter 
del pasado anímico no ser devorado por sus retoños, como 
lo es el histórico; persiste junto a lo que devino desde él, 
sea de una manera sólo virtual o en una simultaneidad real. 
Prueba de esta aseveración es que el sueño de los hombres 
normales revive noche tras noche el carácter infantil de 
estos y reconduce su entera vida anímica a un estadio infan- 
til. Este mismo regreso al infantilismo psíquico (regresión) 
se pone de relieve en las neurosis y psicosis, cuyas peculia- 
ridades pueden ser descritas en buena parte como arcaísmos 
psíquicos. En la intensidad que los restos infantiles hayan 
conservado en la vida anímica vemos la medida de la pre- 


* («Uno vuelve siempre a sus primeros amores».} 
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disposición a enfermar, de suerte que ella pasa a ser para 
nosotros la expresión de una inhibición en el desarrollo. 
Ahora bien, lo que en el material psíquico de un ser humano 
permaneció infantil, reprimido (desalojado) como inviable, 
constituye el núcleo de su inconciente, y creemos poder 
perseguir, en la biografía de nuestros enfermos, cómo eso 
inconciente, sofrenado por las fuerzas represoras, está al 
acecho para pasar al quehacer práctico y aprovecha las opor- 
tunidades cuando las formaciones psíquicas más tardías y 
elevadas no consiguen sobreponerse a las dificultades del 
mundo real. 

En estos últimos años los autores psicoanaliticos * han 
reparado en que la tesis «la ontogénesis es una repetición 
de la filogénesis» tiene que ser también aplicable a la vida 
anímica, lo cual dio nacimiento a una nueva ampliación del 
interés psicoanalítico. 


E. El interés para la historia de la cultura 


La comparación de la infancia del individuo humano con 
la historia temprana de los pueblos ya se ha revelado fecun- 
da ‘en muchos sentidos, y ello a pesar de que este trabajo 
apenas se encuentra en sus inicios. En él, el modo de pensar 
psicoanalítico se comporta como un nuevo instrumento de 
investigación. El aplicar sus premisas a la psicología de los 
pueblos permite tanto plantear problemas nuevos como ver 
bajo una luz diferente los ya elaborados y contribuir a 
solucionarlos. 

En primer lugar, parece de todo punto posible trasferir 
a productos de la fantasía de los pueblos, como lo son el 
mito y los cuentos tradicionales, la concepción psicoanalítica 
obtenida a raíz del sueño.* Hace tiempo que ha sido pro- 
puesta la tarea de interpretar esas formaciones; se les sospe- 
cha un «sentido secreto», y se espera que presenten va- 
riantes y trasmudaciones que oculten ese sentido. Y el psico- 
análisis, de sus trabajos con el sueño y la neurosis, trae el 
saber sobre los caminos técnicos para colegir tales desfigu- 
raciones. Y también, en una serie de casos, es capaz de des- 
cubrir los motivos ocultos que causaron esas mudanzas del 
mito respecto de su sentido originario. No le parece que el 
primer envión para la formación de mitos pudiera haberlo 


3 Abraham, Spielrein y Jung. 
+ Cf. Abraham, Rank y Jung. 
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proporcionado la necesidad de explicar los fenömenos natu- 
rales y de dar razön de unos preceptos y usos de la cultura 
que se habían vuelto incomprensibles, sino que lo busca en 
los mismos «complejos» psíquicos, en las mismas aspiracio- 
nes afectivas que ha rastreado en el fondo de los sueños y 
de las formaciones de síntoma. 

Mediante idéntica trasferencia de sus puntos de vista, 
premisas y conocimientos, el psicoanálisis se habilita para 
arrojar luz sobre los orígenes de nuestras grandes institu- 
ciones culturales: la religión, la eticidad, el derecho, la filo- 
sofía.” Al pesquisar las situaciones psicológicas primitivas 
de las que pudieron surgir las impulsiones para esas crea- 
ciones, se ve capacitado para refutar muchos intentos de 
explicación que se basaban en alguna provisionalidad psi- 
cológica, y sustituirlos por unas intelecciones que calan a 
mayor profundidad. 

El psicoanálisis establece un íntimo vínculo entre todas 
estas operaciones psíquicas del individuo y las comunidades, 
puesto que para ambos postula la misma fuente dinámica. 
Parte de la representación básica de que la principal fun- 
ción del mecanismo anímico es aligerar a la criatura de las 
tensiones que le producen sus necesidades. Un tramo de 
esa tarea es solucionable por vía de satisfacción, que uno 
le arranca al mundo exterior; para este fin se requiere el 
gobierno sobre el mundo real. A otra parte de estas nece- 
sidades —entre ellas, esencialmente, ciertas aspiraciones 
afectivas—, la realidad por regla general les deniega la 
satisfacción. De aquí se sigue un segundo tramo de aquella 
tarea: procurar una tramitación de otra índole a las aspira- 
ciones insatisfechas. Toda historia de la cultura no hace 
sino mostrar los caminos que los seres humanos han em- 
prendido para la ligazón {Bindung} de sus deseos insatis- 
fechos, bajo las condiciones cambiantes, y alteradas por el 
progreso técnico, de permisión y denegación por la realidad. 

La indagación de los pueblos primitivos nos muestra a 
los hombres presos, al comienzo, de la creencia infantil en la 
omnipotencia, y nos permite comprender una multitud de 
formaciones anímicas como otros tantos esfuerzos por des- 
conocer {ableugnen} las perturbaciones de esa omnipotencia 
y de ese modo mantener la realidad apartada de todo influjo 
sobre la vida afectiva, todo el tiempo que no se la puede 
gobernar mejor y aprovecharla para la satisfacción. El prin- 


5 Sobre unas primeras tentativas en esta dirección, cf. Jung (1911- 
12) y Freud (1912-13). 

6 Cf. Ferenczi (1913c) y Freud (1912-13, cap. III [supra, págs. 
89 y sigs.]). 
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cipio de la evitación de displacer rige el obrar humano 
hasta el momento en que es relevado por otro principio me- 
jor, el de la adaptación al mundo exterior. Paralelo al 
progresivo gobierno que los hombres adquieren sobre el 
mundo discurre un desarrollo de su cosmovisión que se ex- 
traña cada vez más de la creencia originaria en la omnipoten- 
cia y se remonta desde la fase animista, pasando por la reli- 
giosa, hasta la científica. Dentro de esta concatenación, mito, 
religión y eticidad se insertan como unos intentos de pro- 
curarse resarcimiento por la deficiente satisfacción de los 
deseos. 

El conocimiento de las neurosis que los individuos con- 
traen ha prestado buenos servicios para entender las grandes 
instituciones sociales, pues las neurosis mismas se revelan 
como unos intentos de solucionar por vía individual los pro- 
blemas de la compensación de los deseos, problemas que 
deben ser resueltos socialmente por las instituciones. El re- 
legamiento del factor social y el predominio del factor sexual 
hacen que estas soluciones neuróticas de la tarea psicológica 
sean unas caricaturas que sólo sirven para nuestro esclareci- 
miento de estos sustantivos problemas. 


F. El interés para la ciencia del arte 


Sobre algunos de los problemas relativos al arte y al 
artista, el abordaje psicoanalítico proporciona una informa- 
ción satisfactoria; otros se le escapan por completo. Discier- 
ne también en el ejercicio del arte una actividad que se 
propone el apaciguamiento de deseos no tramitados, y ello 
en primer término, desde luego, en el propio artista creador 
y, en segundo, en su lector o espectador. Las fuerzas pul- 
sionales del arte son los mismos conflictos que empujan a la 
neurosis a otros individuos y han movido a la sociedad a 
edificar sus instituciones. No es asunto de la psicología 
averiguar de dónde le viene al artista la capacidad para 
crear. Lo que el artista busca en primer lugar es autolibe- 
ración, y la aporta a otros que padecen de los mismos de- 
seos retenidos al comunicarles su obra.” Es verdad que fi- 
gura como cumplidas sus más personales fantasías de deseo, 
pero ellas se convierten en obra de arte sólo mediante una 
refundición que mitigue lo chocante de esos deseos, oculte 
su Origen personal y observe unas reglas de belleza que 


7 Cf. Rank (1907). 
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soborne a los demäs con unos incentivos de placer. No le 
resulta difícil al psicoanálisis pesquisar, junto a la parte ma- 
nifiesta del goce artístico, una parte latente, pero mucho 
más eficaz, que proviene de las fuentes escondidas de la 
liberación de lo pulsional. El nexo entre las impresiones de 
la infancia y peripecias de vida del artista, por un lado, y 
por el otro sus obras como reacciones frente a esas incita- 
ciones, constituye uno de los más atractivos objetos del abor- 
daje analitico.® 

En lo demás, la mayoría de los problemas del crear y el 
gozar artísticos aún aguardan una elaboración que arroje 
sobre ellos la luz de un discernimiento analítico y les indi- 
que su puesto dentro del complicado edificio de las com- 
pensaciones de deseo del ser humano. Como una realidad 
objetiva convencionalmente admitida, en la cual, merced a 
la ilusión artística, unos símbolos y formaciones sustitutivas 
son capaces de provocar afectos reales y efectivos, el arte 
constituye el reino intermedio entre la realidad que deniega 
los deseos y el mundo de fantasía que los cumple, un ámbito 
en el cual, por así decir, han permanecido en vigor los afa- 
nes de omnipotencia de la humanidad primitiva. 


G. El interés sociológico 


Es cierto que el psicoanálisis ha tomado por objeto la 
psique individual, pero a raíz de su exploración no podían 
escapársele las bases afectivas del vínculo del individuo con 
la sociedad. Ha descubierto que los sentimientos sociales 
son portadores, por lo común, de un erotismo cuyo hiper- 
relieve y represión subsiguiente es la peculiaridad de un 
grupo determinado de perturbaciones anímicas. Ha discer- 
nido el carácter asocial de las neurosis en general, todas 
las cuales aspiran a esforzar al individuo fuera de la sociedad 
y sustituirle el asilo en el claustro, de épocas anteriores, 
por el aislamiento de la enfermedad. El intenso sentimiento 
de culpabilidad que gobierna a tantas neurosis se le revela 
como la modificación social de la angustia neurótica. 

Por otro lado, el psicoanálisis descubre en su más amplia 
escala la participación que las constelaciones y los requeri- 


8 Cf. Rank (1912c). Para la aplicación del psicoanálisis a proble- 
mas de estética, véase también mi libro sobre el chiste (1905c). [Véan- 
se, asimismo, los estudios de Freud acerca de Leonardo (1910c) y 
Miguel Angel (1914b; infra, págs. 213 y sigs.).] 
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mientos sociales tienen en la causaciön de la neurosis. Las 
fuerzas que originan la limitación y la represión de lo pul- 
sional por obra del yo surgen, en lo esencial, de la docilidad 
hacia las exigencias de la cultura. Una constitución y unas 
vivencias infantiles que de lo contrario no podrían menos 
que llevar a la neurosis, no provocarán ese efecto si no 
media esa docilidad o si el círculo social para el cual el indi- 
viduo vive no plantea tales requerimientos. La vieja afirma- 
ción de que el aumento de las afecciones nerviosas es un 
producto de la cultura recubre al menos la mitad del verda- 
dero estado de cosas. La educación y el ejemplo aportan al 
individuo joven la exigencia cultural; y toda vez que la 
represión de lo pulsional sobreviene en este con indepen- 
dencia de ambos factores, cabe suponer que un requerimiento 
de la prehistoria primordial ha terminado por convertirse en 
patrimonio heredado y organizado de los seres humanos. 
Así, el niño que produce de manera espontánea las repre- 
siones de lo pulsional no haría sino repetir un fragmento de 
la historia de la cultura. Lo que hoy es una abstinencia inte- 
rior antaño fue sólo una exterior, impuesta quizá por el 
apremio de los tiempos, y de igual modo es posible que al- 
guna vez se convierta en disposición {constitucional} inter- 
na a reprimir lo que hoy se presenta a todo individuo en 
crecimiento como una exigencia exterior de la cultura. 


H. El interés pedagógico 


El gran interés de la pedagogía por el psicoanálisis des- 
cansa en una tesis que se ha vuelto evidente. Sólo puede ser 
educador quien es capaz de compenetrarse por empatía con 
el alma infantil, y nosotros los adultos no comprendemos a 
los niños porque hemos dejado de comprender nuestra pro- 
pia infancia. Nuestra amnesia de lo infantil es una prueba de 
cuánto nos hemos enajenado de ella. El psicoanálisis ha 
descubierto los deseos, formaciones de pensamiento y pro- 
cesos de desarrollo de la niñez; todos los empeños anteriores 
fueron enojosamente incompletos y erróneos porque habían 
dejado por entero de lado un factor de importancia inapre- 
ciable: la sexualidad en sus exteriorizaciones corporales y 
anímicas. El asombro incrédulo con que se ha recibido a 
las averiguaciones más seguras del psicoanálisis acerca de la 
infancia —sobre el complejo de Edipo, el enamoramiento 
de sí mismo (narcisismo), las disposiciones perversas, el 
erotismo anal, el apetito de saber sexual — mide la distancia 
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que separa a nuestra vida anímica, a nuestras valoraciones 
y aun a nuestros procesos de pensamiento, de los del niño, 
aun los del niño normal. 

Cuando los educadores se hayan familiarizado con los 
resultados del psicoanálisis hallarán más fácil reconciliarse 
con ciertas fases del desarrollo infantil y, entre otras cosas, 
no correrán el riesgo de sobrestimar las mociones pulsiona- 
les socialmente inservibles o perversas que afloren en el ni- 
ño. Más bien se abstendrán de intentar una sofocación vio- 
lenta de esas mociones cuando se enteren de que tales inter- 
venciones a menudo producen unos resultados no menos 
indeseados que la misma mala conducta que la educación 
teme dejar pasar en el niño. Una violenta sofocación desde 
afuera de unas pulsiones intensas en el niño nunca las extin- 
gue ni permite su gobierno, sino que consigue una represión 
en virtud de la cual se establece la inclinación a contraer 
más tarde una neurosis. El psicoanálisis tiene a menudo 
oportunidad de averiguar cuánto contribuye a producir en- 
fermedades nerviosas la severidad inoportuna e ininteligen- 
te de la educación, o bien a expensas de cuántas pérdidas en 
la capacidad de producir y de gozar se obtiene la normalidad 
exigida. Pero puede también enseñar cuán valiosas contri- 
buciones a la formación del carácter prestan estas pulsiones 
asociales y perversas del niño cuando no son sometidas a la 
represión, sino apartadas de sus metas originarias y dirigi- 
das a unas más valiosas, en virtud del proceso de la llamada 
sublimación. Nuestras mejores virtudes se han desarrollado 
como unas formaciones reactivas y sublimaciones sobre el 
terreno de las peores disposiciones {constitucionales}. La 
educación debería poner un cuidado extremo en no cegar 
estas preciosas fuentes de fuerza y limitarse a promover los 
procesos por los cuales esas energías pueden guiarse hacia 
el buen camino. En manos de una pedagogía esclarecida 
por el psicoanálisis descansa cuanto podemos esperar de 
una profilaxis individual de las neurosis.’ 


En este ensayo no podía proponerme la tarea de exponer 
el alcance y contenido del psicoanálisis, sus premisas, pro- 
blemas y conclusiones, ante un público interesado en las 
ciencias. Mi propósito estará cumplido si se ha vuelto evi- 
dente cuán numerosos son los ámbitos del saber para los 
cuales resulta interesante, y cuán ricos enlaces empieza a 
establecer entre ellos. 


9 Véanse los escritos del pastor de Zurich, doctor Oskar Pfister 
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Experiencias y ejemplos 
an de la präctica analitica 
1913) 


Nota introductoria 


«Erfahrungen und Beispiele aus der analytischen 
Praxis» 


Ediciones en alemán 


1913 
1928 
1931 
1946 


1972 


Int. Z. ärztl. Psychoanal., 1, n° 4, págs. 377-82. (N° 
1, 2,3, 4, 9, 10, 13, 15, 19, 20, 21 y 22 de Freud.) 
GS, 11, págs. 301-3. (Introducción y n% 13, 15, 
19 y 22.) 

Neurosenlehre und Technik, págs. 306-8. (Introduc- 
ción y n° 13, 15, 19 y 22.) 

GW, 10, págs. 40-2. (Introducción y n% 13, 15, 19 
y 22.) 

SA, 2, págs. 239, 349, 350, 398-9, 417-8. 

Los ítems 1, 2, 3, 9, 10, 19 y 20 fueron incluidos en 
La interpretación de los sueños desde la 4? ed. (1914) 
en adelante. 


Traducciones en castellano * 


1944 


1955 


1968 
1972 


«Experiencias y ejemplos de la práctica analítica». 
EA, 19, págs. 305-8. Traducción de Ludovico Ro- 
senthal. 

Igual título. SR, 19, págs. 261-3. El mismo tra- 
ductor. 

Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 178-80. 
Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1675-8. 


Al aparecer por primera vez en Internationale Zeitschrift 
fúr Psychoanalyse, esta nómina abarcaba veintidós ítems; 
doce de ellos pertenecían a Freud, nueve eran de Ferenczi 
y uno de Tausk. Había también una introducción cuyo autor 
no figuraba, pero que presumiblemente era Freud, ya que 
se la incluvó en los Gesammelte Schriften. (Véase, asimis- 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y #. 6.) 
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mo, pág. 197, #. 1.) Siete de los items de Freud fueron lue- 
go agregados, con muy pequeñas variantes, a la 4? y siguien- 
tes ediciones de La interpretación de los sueños (1900a). 
La introducción y cuatro de los ítems de Freud se reimpri- 
mieron en Gesammelte Schriften y en Gesammelte Werke, 
aunque en realidad uno de ellos ya había sido incorporado a 
La interpretación de los sueños. Quedan así dos ítems (los 
números 4 y 21) que nunca fueron reimpresos en alemán. 
Aquí se trascribe todo lo que en la versión original per- 
tenecía a Freud. Nos ha parecido más sencillo conservar la 
numeración primitiva de los ítems; los números faltantes 
corresponden a las contribuciones de Ferenczi y Tausk. 


James Strachey 


196 


La colección de pequeñas contribuciones de la que aquí 
ofrecemos una primera tanda requiere algunas palabras in- 
troductorias. Los casos clínicos en los cuales el psicoanalista 
hace sus observaciones poseen desde luego valor desigual 
en cuanto a aumentar la riqueza de sus conocimientos. Los 
hay en que debe aplicar todo lo que él sabe, y no aprende 
nada nuevo; otros le presentan lo ya consabido con una 
particular nitidez y bien aislado, de suerte que a estos enfer- 
mos no sólo debe corroboraciones, sino también ampliacio- 
nes de su saber. Hay derecho a conjeturar que los procesos 
psíquicos que uno quiere estudiar no son diversos en los 
casos del primer tipo que en los del segundo, pero uno 
preferirá describirlos en estos casos favorables y trasparen- 
tes. También la historia evolutiva supone que en el reino 
animal la segmentación del huevo se produce del mismo 
modo en los que presentan pigmentación intensa, desfavo- 
rables para la indagación, que en los de pigmentación escasa, 
que ella escoge como objetos de estudio.* 

Ahora bien, los numerosos buenos ejemplos que en el 
trabajo cotidiano corroboran al analista lo por él consabido 
se pierden casi siempre, pues su inserción dentro de un nexo 
a menudo debe aguardar mucho tiempo. Por eso posee cier- 
to valor arbitrar una forma para que esas experiencias y esos 
ejemplos se publiquen y ofrezcan al conocimiento general, 
sin que se deba aguardar su elaboración y subordinación 
bajo determinados puntos de vista. 

La sección aquí iniciada quiere ser el espacio donde se 
pueda insertar ese material. Parece obligada la síntesis más 
extrema en la exposición; la seriación de los ejemplos no 
obedece a regla alguna.” 


1 [La misma analogía (explicitándola con los huevos «de erizo de 
mar») fue utilizada por Breuer con idéntico propósito al resumir el 
caso de Anna O. en Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), 
AE, 2, pág. 64. Ello podría tomarse tal vez como una confirmación in- 
directa de que estas palabras introductorias pertenecen a Freud.] 

2 [Otra serie de observaciones que, con el mismo título, se publicó 
un año más tarde (Int. Z. ärztl. Psychoanal., 2 (1914), pág. 377) in- 
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1. Sueño a raiz de una ocasión no discernida 


Un hombre de buen dormir despertó cierta mañana, en 
un lugar veraniego de las montañas del Tirol, con la idea 
de haber soñado «El papa ha muerto». Durante la maña- 
na de ese mismo día, su mujer le preguntó: «¿Oíste hoy 
temprano el terrible repicar de las campanas?». No lo había 
oído, pero era evidente que había soñado con eso. La inter- 
pretación que su sueño dio de las campanas era su venganza 
sobre los piadosos tiroleses. Según informaba la prensa, el 
papa sufría una ligera indisposición por esos dias.? 


2. Las horas del día en los sueños 


Con mucha frecuencia hacen las veces de la edad del so- 
ñante en algún período particular de su infancia. Así, en un 
sueño las cinco y cuarto de la mañana significaban la edad 
de cinco años y tres meses, el significativo momento en 
que le nació un hermanito. — Muchos ejemplos similares.* 


3. Figuración de edades en los sueños 


Una mujer sueña que anda con dos niñas pequeñas, cuya 
diferencia es de quince meses. La soñante no encuentra nin- 
guna familia conocida a la que esto se le aplique. Ella misma 
interpreta que las dos niñas figuran a su propia persona y el 
sueño le dice que los acontecimientos traumáticos de su 
infancia estuvieron separados pot ese lapso (a los tres años 
y medio, y a los cuatro años y nueve meses). 


4. Posición al despertar de un sueño 


Una mujer soñó que estaba acostada de espaldas y con 
las plantas de sus pies presionaba los de otra mujer. El 


cluyó una contribución de Freud: «El “gran logro” en el sueño», Fue 
incorporada a La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 
414, con excepción de un pasaje que damos allí a pie de página. Una 
tercera y última serie de observaciones, publicada en 1915, no conte- 
nía nada de Freud.] 

3 [Véase una versión más amplia de este sueño en ¿bid., 4, pág. 244.] 

% [Este item y el siguiente se incluyeron, con unas pocas variantes 
en ibid., 5, pág. 411.1 l 
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anälisis hizo presumir que probablemente estaba pensando 
en escenas de cabriolas infantiles, con las cuales sustituyó el 
recuerdo de la observación de un acto sexual. Al despertar 
se dio cuenta de que, por el contrario, yacía sobre su abdo- 
men con los brazos cruzados, imitando así la posición de un 
hombre y su abrazo. 


9. Dos habitaciones y una habitación 


Tuvo un sueño en que vio dos habitaciones familiares 
que habían sido convertidas en una. 

Nada fáctico. El sueño apunta a los genitales femeninos 
y el ano, que, de niño, él había considerado como un espacio 
único, la «cola» (de acuerdo con la teoría infantil de la 
«cloaca»), mientras que ahora sabe que forman dos cavi- 
dades y orificios separados. Una figuración invertida? 


10. Símbolo del manto 


En sueños de mujeres, se ha demostrado sin ninguna duda 
que un manto {Mantel} es símbolo de un hombre. Acaso la 


homofonía de las palabras tenga algo que ver en esto [Mann, 
hombre).* 


13. Pies (zapatos) abochornados 


Tras varios días de resistencia, la paciente informa que se 
ofendió muchísimo porque un joven con quien se topa con 
regularidad en las cercanías de la casa del médico, y que 
suele contempiarla admirativamente, la última vez arrojó 
una mirada de desprecio a sus pies. En verdad, no tiene 
motivo alguno para avergonzarse de sus pies. Ella misma 
aporta la solución luego de confesar que creía que ese joven 
era hijo del médico; por tanto, a consecuencia de la tras- 
ferencia, le subroga a su hermano (mayor que ella). Ahora 
sigue el recuerdo de que hacia los cinco años ella solía acom- 


5 [Este item y el siguiente se incluyen en ibid., 5, págs. 360-1.] 
6 [Esto es objeto de un ulterior examen en la 29* de las Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis (19334), AE, 22, pág. 22.1 
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pañar a su hermano al baño, donde lo miraba orinar. Presa 
de envidia por no poder hacerlo como él, un día trató de 
emparejársele haciendo lo mismo (envidia del pene), pero 
se mojó los zapatos y se enojó mucho cuando su hermano se 
le burló. Esta experiencia, agrega, comandó su posterior 
conducta en la escuela. Cuando algo no le salía bien de 
primer intento, nunca se resolvía a ensayarlo de nuevo, 
de suerte que fracasó por completo en muchas materias. — 
Un buen ejemplo de la influencia que lo sexual, como para- 
digma, obra sobre el carácter. 


15. Autocritica de los neuróticos 


Es siempre llamativo y merece particular atención que un 
neurótico suela insultarse, menospreciarse a sí mismo, etc. 
Como en el caso de los autorreproches, a menudo se logra 
entenderlo mediante el supuesto de una identificación con 
otra persona. En un caso, las circunstancias que rodearon 
la sesión llevaron a solucionar de otro modo ese comporta- 
miento. La joven dama que no se cansaba de aseverar que 
era poco inteligente, no tenía talento, etc., no quería indicar 
con ello sino que su cuerpo era muy hermoso, y escondía 
esta vanagloria tras aquella autocrítica. Por lo demás, tam- 
poco en este caso faltaba la referencia (conjeturable en los 
de este tipo) a las consecuencias dañinas del onanismo. 


19. Miramiento por la figurabilidad 


El soñante saca al descubierto {hervorziehen} a una mu- 
jer por detrás de la cama, es decir, le da la preferencia 
{vorziehen}. — El (un oficial) se sienta a una mesa enfrente 
del emperador: se pone en oposición al emperador (padre). 
Ambas figuraciones fueron traducidas por el soñante mismo.’ 


20. Sueños sobre personas muertas 


Si alguien sueña que habla con un muerto, se asocia con 
él, etc., ello a menudo significa su propia muerte. Pero si en 


7 [Estos dos ejemplos aparecen en La interpretación de los sueños 
(19004), AE, 5, pág. 410.1 


200 


su sueño se acuerda de que esa persona está muerta, Jo que 
el soñante en verdad hace es rechazar el hecho de que eso 
signifique su propia muerte. 


21. Sueños fragmentarios 


Estos a menudo contienen únicamente los símbolos refe- 
rentes al tema del sueño. Por ejemplo, he aquí un sueño 
enmarcado en un contexto de impulsos homosexuales: «El 
iba a caminar a un lugar con alguien... (confuso)... 
globos». 


22, Emergencia en el sueño de síntomas patológicos 


Los síntomas patológicos (angustia, etc.) en el sueño pa- 
recen querer decir universalmente: «Por eso (dentro del nexo 
con los elementos oníricos precedentes) me he enfermado». 
Este soñar corresponde entonces a una continuación del 
análisis en el sueño. 


8 [Observación incluida en ¿bid., 5, pág. 431.] 
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Acerca del fausse reconnaissance 
(«déja raconté) en el curso 


del trabajo psicoanalítico 
(1914) 


Nota introductoria 


«Über fausse reconnaissance (“deja raconte”) 
während der psychoanalytischen Arbeit» 


Ediciones en alemán 


1914 
1918 
1924 
1925 
1931 
1946 
1975 


Int. Z. ärztl. Psychoanal., 2, n° 1, págs. 1-5. 
SKSN, 4, págs. 149-56. (1922, 2? ed.) 

Technik und Metapsychol., págs. 76-83. 

GS, 6, pägs. 76-83. 

Neurosenlehre und Technik, pägs. 352-9. 

GW, 10, pägs. 116-23. 

SA, «Ergänzungsband» (Volumen complementario], 
págs. 231-8. 


Traducciones en castellano * 


1930 


1943 
1948 
1953 
1968 


1972 


«La “fausse reconnaissance” (“déjà raconté”) du- 
rante el análisis». BN (17 vols.), 14, págs. 141-7. 
Traducción de Luis López-Ballesteros. 

Igual título. EA, 14, págs. 145-51. El mismo tra- 
ductor. 

Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 331-4. El mis- 
mo traductor. 

Igual título. SR, 14, págs. 113-8. El mismo tra- 
ductor. 

Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 423-6. El mis- 
mo traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1679-82. El 
mismo traductor. 


Este artículo constituye una ampliación de una nota al 
pie agregada por Freud a un trabajo suyo, de índole técnica, 
escrito poco tiempo antes: «Consejos al médico sobre el tra- 
tamiento psicoanalítico» (1912e), AE, 12, pág. 113. 


James Strachey 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y #. 6 
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No es raro que en el curso del trabajo analitico el pa- 
ciente acompañe con esta acotación la comunicación de un 
hecho por él recordado: «Pero si ya se lo be contado», cuan- 
do uno mismo cree estar seguro de no haberle escuchado 
nunca ese relato. Y si uno le exterioriza al paciente esta 
contradicción, él a menudo asegurará con energía que lo 
sabe con total certidumbre, que está dispuesto a jurarlo, 
etc.; pero en esa misma medida se fortalece el convenci- 
miento propio acerca de la novedad de lo escuchado. Sería 
de todo punto apsicológico querer decidir esa polémica aca- 
llándolo o sobrepujándolo con una aseveración solemne. Es 
bien sabido que un tal sentimiento de convicción acerca de 
la fidelidad de la memoria no tiene ningún valor objetivo; y 
puesto que uno de los dos necesariamente tiene que estar 
equivocado, puede ser tanto el médico como el analizado la 
víctima de la paramnesia {Paramnesie}. Uno se lo concede 
entonces al paciente, interrumpe la polémica y desplaza su 
tramitación para una posterior oportunidad. 

En una minoría de casos, uno mismo se acuerda de haber 
escuchado ya la cuestionada comunicación y simultáneamente 
descubre el motivo subjetivo, harto rebuscado muchas ve- 
ces, de su desechamiento temporario. Pero en la gran ma- 
yoría de los casos es el paciente quien se ha equivocado, y 
además es posible moverlo a que lo intelija. La explicación 
de este hecho frecuente parece ser que él en efecto tuvo ya 
el propósito de hacer esa comunicación, que en efecto una o 
varias veces hizo una exteriorización preparatoria, pero luego 
fue disuadido, por la resistencia, de ejecutar su propósito, y 
entonces confunde el recuerdo de la intención con el de la 
ejecución. 

Ahora dejo de lado todos los casos en que el estado de la 
causa pudo quedar sujeto a alguna duda, y pongo de relieve 
otros que poseen un particular interés teórico. Pues bien: 
en ciertas personas sucede, y por cierto repetidas veces, 
que, a raíz de comunicaciones respecto de las cuales la situa- 
ción toda vuelve por entero imposible que tengan razón, 
sustentan con particular empecinamiento la afirmación de 


207 


haber contado ya esto o estotro. Lo que pretenden haber 
referido antes, v que ahora reconocen como algo antiguo que 
también el médico tendría que saber, son, además, recuerdos 
de supremo valor para el análisis, corroboraciones que uno 
esperó durante largo tiempo, soluciones que ponen término 
a un fragmento del trabajo y a las cuales el médico anali- 
zador con seguridad habría anudado elucidaciones profundas. 
En vista de tales circunstancias, el propio paciente admite en- 
seguida que su recuerdo tiene que haberlo engañado, aunque 
no puede explicarse su nitidez. 

El fenómeno que el analizado ofrece en estos casos merece 
ser designado «fausse reconnaissance» [«reconocimiento fal- 
so»), y es por entero análogo a los otros casos en que uno 
tiene de manera espontánea esta sensación: «Ya una vez 
estuve en esta situación», «Ya he vivenciado esto» (lo «déjà 
vu» {«ya visto») ), sin que uno atine a certificar esa convic- 
ción por el redescubrimiento de aquella vez anterior en la 
memoria. Es sabido que este fenómeno ha suscitado una 
multitud de intentos explicatorios que, en general, se pueden 
reunir en dos grupos.* En uno de ellos se da crédito a la 
sensación contenida en el fenómeno y se supone que real- 
mente se ha recordado algo; la cuestión es saber qué. En 
un grupo muchísimo más numeroso entran aquellas expli- 
caciones para las cuales, en cambio, estamos aquí frente a 
un espejismo del recuerdo; se les plantea entonces la tarea 
de pesquisar cómo se pudo llegar a esa operación fallida 
paramnésica. Por otra parte, estos intentos abarcan un vasto 
círculo de motivos, comenzando por la antigua concepción, 
atribuida a Pitágoras, de que el fenómeno de lo déjà vu con- 
tiene la prueba de una existencia individual anterior; siguien- 
do por la hipótesis de base anatómica (propuesta por Wigan 
en 1860)” de que se debe a una recíproca divergencia tem- 
poral en la actividad de los dos hemisferios cerebrales, hasta 
llegar a las teorías puramente psicológicas de la mayoría 
de los autores recientes, quienes ven en lo déjà vu la exte- 
riorización de una falla aperceptiva, cuyos responsables son 
la fatiga, el agotamiento, la dispersión. 

Grasset ha dado en 1904 una explicación de lo déjà vu 
que es preciso incluir entre las que «dan crédito». A su 
juicio, el fenómeno indica que en algún momento anterior 
se hizo una percepción inconciente que sólo ahora, bajo el 


1 Véase uno de los últimos repertorios bibliográficos sobre la ma- 
teria en Havelock Ellis (19114). 

2 [C£. Wigan, 1844 (primera edición de la obra), págs. 84-5. Wigan 
denomina a este fenómeno «sentimiento de preexistencia», tomando 
la frase de Walter Scott.] 
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influjo de una impresión nueva y parecida, alcanza la con- 
ciencia. Muchos autores lo han seguido en esto, sosteniendo 
que la base del fenómeno es el recuerdo de algo soñado, 
olvidado. En ambos casos se trataría de la reanimación de 
una impresión inconciente. 

En 1907, en la segunda edición de mi Psicopatología de 
la vida cotidiana,* sustenté una explicación enteramente se- 
mejante sobre la supuesta paramnesia, sin conocer ni citar 
el trabajo de Grasset. Acaso valga para mi disculpa el hecho 
de que yo obtuviera mi teoría como resultado de una inda- 
gación psicoanalítica que pude emprender en un caso muy 
nítido, pero que data ya de unos veintiocho* años, de déjà 
vu en una paciente. No repetiré aquí ese pequeño análisis, 
Su conclusión fue que la situación en que sobrevino lo 
déja vu era realmente apropiada para despertar el recuerdo de 
una vivencia anterior de la paciente analizada. En la familia 
en cuya casa estaba de visita ella, que era por entonces una 
niña de doce años, uno de los hermanos se hallaba grave- 
mente enfermo y corría riesgo de muerte; y el propio herma- 
no de la niña había estado pocos meses antes en igual peli- 
gro. Pero a este rasgo común se había anudado en el caso 
de la primera de esas vivencias una fantasía insusceptible de 
conciencia —el deseo de que el hermano mutiera—, y por 
eso la analogía entre los dos casos no podía devenir con- 
ciente. La sensación de esta analogía se sustituyó por el 
fenómeno de haberlo-vivenciado-ya-antes, al desplazarse a la 
localidad la identidad del rasgo común. 

Como se sabe, la designación «déjà vu» incluye toda una 
serie de fenómenos análogos: un «déja entendu» («ya escu- 
chado»), un «déjà éprouvé» {«ya vivenciado»}, un «déjà 
senti» («ya sentido»}. El caso que, entre otros muchos, 
escojo para informar aqui contiene un «déjà raconté» {«ya 
contado») que también se podría derivar de un designio 
inconciente no ejecutado. 

Un paciente? refiere en el curso de sus asociaciones: 
«Cuando a la edad de cinco años jugaba en el jardín con 
un cuchillo y me corté el dedo meñique —joh! sólo creí 
que me lo había cortado— ... Pero si ya se lo he referido 
a usted». Yo le aseguro que no recuerdo nada parecido. Y 
él asevera, cada vez más convencido, que es imposible que 


3 [Freud (19015), AE, 6, págs. 257-60.] 

4 [Una probable errata del original alemán: debe decir «veinticin- 
co» (véase el relato en Psicopatología de la vida cotidiana) .] 

5 [El «Hombre de los Lobos», cuyo historial clínico se expone en 
Freud (19185); allí se reproduce completo el segundo de los párrafos 
que aquí siguen (AE, 17, pág. 79.] 
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se engañe en eso. Por fin pongo término a la polémica de la 
manera que he indicado al comienzo, y le ruego que de to- 
dos modos me repita la historia. Luego ya veríamos. 

«Tenía cinco años; jugaba en el jardín junto a mi niñera 
y tajaba con mi navaja la corteza de uno de aquellos nogales 
que también desempeñan un papel en mi sueño.* De pronto 
noté con indecible terror que me había seccionado el dedo 
meñique de la mano (¿derecha o izquierda? ), de tal suerte 
que sólo colgaba de la piel. No sentí ningún dolor, pero sí 
una gran angustia. No me atreví a decir nada al aya, dis- 
tante unos pocos pasos; me desmoroné sobre el banco inme- 
diato y permanecí ahí sentado, incapaz de arrojar otra mirada 
al dedo. Al fin me tranquilicé, miré el dedo, y entonces vi 
que estaba completamente intacto». 

Poco después nos pusimos de acuerdo en que no pudo 
referirme antes esa visión o alucinación. Entendió muy bien 
que yo no podía haber dejado de valorizar semejante prueba 
de la existencia de la angustia de castración cuando él tenía 
cinco años. Así se quebraba su resistencia a aceptar el com- 
plejo de castración, pero me planteó esta pregunta: «¿Por 
qué estuve tan seguro de haber contado ya ese recuerdo? ». 

Entonces a ambos se nos ocurrió que él repetidas veces, 
con diversas ocasiones, pero siempre sin fruto, había expues- 
to el siguiente, pequeño recuerdo: 

«Cierta vez que mi tío salía de viaje nos preguntó a mi 
hermana y a mí qué queríamos que nos trajese. Mi hermana 
le pidió un libro; yo, una navaja». Así, ambos entendimos 
esa ocurrencia que había aflorado meses antes como un re- 
cuerdo encubridor del recuerdo reprimido y como un amago 
del relato sobre la supuesta pérdida del dedo meñique (ine- 
quívoco equivalente del pene), relato interceptado por la 
resistencia. El cuchillo, que su tío por lo demás le trajo, 
era, según su recuerdo seguro, el mismo que aparecía en 
aquella comunicación por largo tiempo sofocada. 

Creo superfluo agregar nada más a la interpretación de 
esta pequeña experiencia, en la medida en que ella arroja 
luz sobre el fenómeno de «fausse reconnaissance». Respecto 
del contenido de la visión del paciente, señalaré que tales 
espejismos alucinatorios no son raros justamente dentro de 
la ensambladura del complejo de castración, y que de igual 
modo pueden servir para rectificar percepciones indeseadas. 


6 Cf. «Materiales del cuento tradicional en los sueños» [1913d1. 
Rectificación en un relato posterior: «Creo que yo no tajo el árbol. 
Eso es una fusión con otro recuerdo, que también tiene que estar 
falseado alucinatoriamente: Yo hago en un árbol un tajo con un cu- 
chillo, y del árbol mana sangre». 
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En 1911, una persona de formación académica de una 
ciudad universitaria alemana, persona a quien no conozco y 
de la cual ignoro también su edad, me hizo la siguiente co- 
municación acerca de su infancia, autorizándome a disponer 
libremente de ella: 


«A raíz de la lectura de su estudio sobre Leonardo 
[1910c], lo que usted expone entre las páginas 29 y 31* 
me movió a una contradicción interna. Su señalamiento de 
que el niño varón está gobernado por el interés hacia su 
propio genital despertó en mí un señalamiento contrario 
de esta clase: “Si esa es una ley universal, al menos yo soy 
una excepción”. Y hete aquí que leí las líneas siguientes 
(páginas 31 hasta 32 arriba) con el mayor asombro, aquel 
asombro que se apodera de uno cuando toma conocimiento 
de un hecho enteramente novedoso. En medio de mi asom- 
bro me acudió un recuerdo que me enseñó —para mi propia 
sorpresa— que no me era lícito considerar tan nuevo aquel 
hecho. En la época en que yo me encontraba inmerso en la 
“investigación sexual infantil”, por un feliz azar tuve opor- 
tunidad de contemplar el genital de una compañerita de mi 
misma edad y le noté con toda claridad un pene de igual clase 
que el mio propio. Pero poco después la visión de estatuas 
y desnudos femeninos me sumió en nueva confusión y, para 
salir de esta discrepancia “científica”, lucubré el siguiente 
experimento: hice desaparecer mi genital entre los muslos, 
apretando estos, y comprobé con satisfacción que de ese 
modo quedaba eliminada toda diferencia con el desnudo 
femenino. Evidentemente, pensé entre mí, también en el 
caso del desnudo femenino los genitales se habían hecho 
desaparecer de igual manera. 

»Pero en este punto me acude otro recuerdo que desde 
siempre ha sido para mí de la mayor importancia, pues es 
uno de los tres de que consta mi recuerdo global sobre mi 
madre tempranamente fallecida. Mi madre está ante el lavabo 
y limpia los vasos y jofainas, mientras yo juego en la misma 
habitación y hago alguna travesura. Como castigo me dan de 
palmadas en la mano: entonces, para mi grandísimo horror, 
veo que mi dedo meñique se cae, y cae precisamente en la 
tinaja. Como sé que mi madre está enojada, no me atrevo a 
decirle nada, y más horrorizado todavía veo cómo poco des- 
pués la muchacha de servicio se lleva la tinaja. Durante 


* {Se refiere a la edición original, publicada en la serie Schriften 
zur angewandten Seelenkunde (Escritos sobre psicología aplicada); 
corresponden en esta cdición a AE, 11, págs. 94-6.} 
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mucho tiempo estuve convencido de haber perdido un dedo; 
probablemente, hasta la época en que aprendí a contat. 

»A menudo he intentado interpretar este recuerdo que 
—-como ya consigné— siempre tuvo para mi la mayor im- 
portancia por su relación con mi madre: ninguna de esas 
interpretaciones me dejó satisfecho. Sólo ahora —tras leer 
su obra— vislumbro una solución simple, satisfactoria, del 
enigma». 


Otra variedad de «fausse reconnaissance» no raramente 
sobreviene, para satisfacción del terapeuta, en la conclusión 
de un tratamiento. Después que se consiguió, contra todas 
las resistencias, abrir paso al suceso reprimido, de naturaleza 
objetiva o psíquica, obteniendo su admisión, por así decir 
rehabilitándolo, el paciente dice: «Ahora tengo la sensación 
de que siempre lo supe». Con ello queda resuelta la tarea 
analítica.” 


1 [Se hace breve mención a un caso especial de déjà vu en los sue- 
ños, con una explicación diferente, en La interpretación de los sueños 
(19004), AE, 5, pág. 401. Los fenómenos afines de la «enajenación» y 
la «despersonalización» fueron examinados por Freud en «Carta a Ro- 
main Rolland (Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis)» 
(19364), AE, 22, págs. 218-9, Véanse también las consideraciones con- 
tenidas en su trabajo «Construcciones en el análisis» (19374), AE, 
23, págs. 267-8.] 
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El Moisés de Miguel Angel ' 
(1914) 


Nota introductoria 


«Der Moses des Michelangelo» 


Ediciones en alemán 


1914 
1924 
1924 
1946 
1975 


Imago, 3, n° 1, págs. 15-36. 

GS, 10, págs. 257-86. 

Dichtung und Kunst, págs. 29-58. 
GW, 10, págs. 172-201. 

SA, 10, págs. 195-220. 


«Nachtrag zur Arbeit über den Moses des Michelangelo» 


1927 


1927 
1928 
1948 
1975 


«Appendice». Revue frangaise de psychanalyse, 1, 
págs. 147-8. (1° ed., en francés, trad. por M. Bona- 
parte.) 

Imago, 13, n° 4, págs. 552-3. 

GS, 11, págs. 409-10. ~ 

GW, 14, págs. 321-2. 

SA, 10, págs. 221-2. 


Traducciones en castellano * 


1943 
1948 
1954 
1968 


1972 


1943 


«El “Moisés” de Miguel Angel». EA, 18, págs. 95- 
128. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 977-89. Tra- 
ducción de Luis Löpez-Ballesteros. 

Igual título. SR, 18, págs. 83-108. Traducción de 
Ludovico Rosenthal. 

Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 1069-81. Tra- 
ducción de Luis López-Ballesteros. 

Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1876-91. El 
mismo traductor. 


«Apéndice (al “Moisés” de Miguel Angel)». EA, 
18, págs. 129-30. Traducción de Ludovico Rosenthal. 


* {C£. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi yn. 6.) 
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1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, pág. 990. Traducción 
de Luis López-Ballesteros. 

1954 Igual título. SR, 18, págs. 109-10. Traducción de 
Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 1081-2. Traduc- 
ción de Luis López-Ballesteros. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 5, pág. 1891. El mismo 
traductor. 


El interés de Freud por la estatua de Miguel Angel era 
de antigua data. Fue a verla el cuarto día de su primera 
visita a Roma, en setiembre de 1901, así como en muchas 
oportunidades posteriores. Ya en 1912 proyectaba el pre- 
sente trabajo, y el 25 de setiembre le confesó desde Roma 
a su esposa: «Visito todos los días al Moisés de San Pietro 
in Vincoli, sobre el cual quizás escriba algunas palabras» 
(Freud, 19604). Pero no lo hizo hasta el otoño de 1913. 
Muchos años más tarde, refiriéndose a este trabajo en una 
carta que envió el 12 de abril de 1933 a Edoardo Weiss, 
le decía: «Día tras día, durante tres solitarias semanas de 
setiembre de 1913 [un desliz por 1912], permanecí en la 
iglesia frente a la estatua, estudiándola, midiéndola y dibu- 
jándola, hasta que me alumbró esa comprensión que expresé 
en mi ensayo, aunque sólo osé hacerlo en forma anónima. 
Pasó mucho tiempo antes de que legitimara a este hijo no 
analítico» (19604). 

Ernest Jones, en el segundo volumen de su biografía de 
Freud (Jones, 1955), describe las largas vacilaciones de este 
acerca de la publicación del trabajo y su resolución final de 
hacerlo imprimir anónimamente. Apareció en Imago con el 
encabezamiento «por ***», y hasta 1924 no se supo a quién 
identificaba ese signo. 


James Strachey 
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Quiero anticipar que no soy un conocedor de arte, sino 
un profano. He notado a menudo que el contenido de una 
obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus pro- 
piedades formales y técnicas, a pesar de que el artista valore 
sobre todo estas últimas. En cuanto a muchos recursos y 
efectos del arte, carezco de un conocimiento adecuado. Me 
veo precisado a decir esto para asegurarme una apreciación 
benévola de mi ensayo. 

Las obras de arte, empero, ejercen sobre mí poderoso 
influjo, en particular las creaciones poéticas y escultóricas, 
más raramente las pinturas. Ello me ha movido a permanecer 
ante ellas durante horas cuando tuve oportunidad, y siempre 
quise aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a concep- 
tos, aquello a través de lo cual obraban sobre mí de ese 
modo. Cuando no puedo hacer esto —como me ocurre con 
la música, por ejemplo—, soy casi incapaz de obtener goce 
alguno. Una disposición racionalista o quizás analítica se re- 
vuelve en mí para no dejarme conmover sin saber por qué 
lo estoy, y qué me conmueve. 

Por eso he reparado en el hecho en apariencia paradójico 
de que permanezcan oscuras para nuestro entendimiento 
justamente algunas de las creaciones artísticas más grandio- 
sas y avasalladoras. Uno las admira, se siente subyugado 
por ellas, pero no sabe decir qué representan. No tengo la 
erudición suficiente para saber si esto que afirmo ha sido 
señalado ya, o si algún estudioso de la estética pudo descu- 
brir en esa desorientación de nuestro entendimiento con- 
ceptual una condición necesaria de los efectos supremos que 
una obra de arte está destinada a producir. Confieso que me 
resultaría difícil decidirme a creer en una condición así. 


1 [{Corresponde a la llamada que aparece en el título, supra, pág. 
213.) En la primera publicación, anónima, de este trabajo en Imago, 
el título remitía a la siguiente nota al pie, probablemente debida a la 
pluma del propio Freud: 

«Aunque en sentido estricto esta contribución no se ajusta a su 
programa, la redacción no se ha negado a aceptarla porque el autor, 
conocido de ella, se halla próximo a los círculos analíticos y su abor- 
daje muestra cierta semejanza con la metodología del psicoanálisis». ] 


217 


No es que los conocedores de arte o los aficionados no 
hallen palabras cuando nos elogian una de esas obras. Las 
encuentran sobradas, diría yo. Sino que ante una de esas 
creaciones magistrales cada quien dice algo diverso, y nada 
que al simple admirador le resuelva el enigma. Y sin embar- 
go, según yo lo concibo, lo que nos cautiva con tanto im- 
perio no puede ser otra cosa que el propósito del artista 
en la medida misma en que él ha conseguido expresarlo en 
la obra y hacer que nosotros lo aprehendamos. Sé que no 
puede tratarse de una captación meramente intelectual; es 
preciso que en nosotros se reproduzca la situación afectiva, 
la constelación psíquica que prestó al artista la fuerza pul- 
sional para su creación. Pero, ¿por qué el propósito del 
artista no se podría indicar y asir en palabras como cualquier 
otro hecho de la vida anímica? Acaso en las grandes obras 
de arte no se consiga esto último sin aplicación del análisis. 
Pero indudablemente la obra misma habrá de posibilitar ese 
análisis si en verdad ella es la expresión, sobre nosotros efi- 
caz, de los propósitos y mociones del artista. Y para colegir 
ese propósito tendré que hallar primero el sentido y el con- 
tenido de lo figurado en la obra de arte, es decir, poder 
interpretarla. Es posible, pues, que una obra así necesite 
de interpretación, y que sólo tras consumarla pueda yo ave- 
riguar por qué soy sometido a una impresión tan violenta. 
Por otra parte, confío en que esa ilusión no sufra menoscabo 
alguno cuando logremos llevar a buen término ese análisis. 

Consideremos ahora Hamlet, el magistral drama de Shake- 
speare que ya lleva tres siglos de vida.? He rastreado la 
bibliografía psicoanalítica y adhiero a la opinión de que sólo 
el psicoanálisis, reconduciendo su asunto al tema de Edipo, 
ha resuelto el enigma del efecto que esta tragedia nos pro- 
duce.? Pero antes, ¡cuántos intentos de explicación diver- 
gentes e inconciliables entre sí, qué variedad de opiniones 
sobre el carácter del héroe y los propósitos de su autor! ¿Ha 
captado Shakespeare nuestra simpatía para un enfermo, para 
un deficiente mental o simplemente para un idealista dema- 
siado bueno para el mundo real? ¡Y cuántas de esas inter- 
pretaciones nos dejan fríos porque en nada contribuyen a 
explicar el efecto de esa creación poética, y más bien nos 
remiten a fundar su ensalmo en la sola forma en que se ver- 
tieron los pensamientos y en el solo brillo del lenguaje! Sin 
embargo, ¿esos mismos empeños no prueban que se siente la 
necesidad de descubrirle alguna otra fuente a aquel efecto? 


2 Quizá representada por primera vez en 1602. 
3 [C£, La interpretación de les sueños (19004), AE, 4, págs. 272-4.) 
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Una de esas obras de arte enigmáticas y grandiosas es la 
estatua de mármol de Moisés, por Miguel Angel, que se 
encuentra en la iglesia de San Pietro in Vincoli, en Roma, y 
que, como bien se sabe, es sólo un fragmento del gigan- 
tesco monumento funerario que el artista se proponía etigir 
en memoria del poderoso papa Julio 11.* Me alegro siempre 
que leo sobre esta figura una manifestación como «es la co- 
ronación de la escultura moderna» (Herman Grimm [ 1900, 
pág. 1891). Es que ninguna escultura me ha producido un 
efecto tan intenso. A menudo he subido la empinada escalera 
desde el poco agraciado Corso Cavour hasta la solitaria pla- 
za donde se encuentra la iglesia desierta, y he tratado de 
sostener la mirada despreciativa y colérica del héroe; muchas 
veces me deslicé a hurtadillas para salir de la semipenumbra 
de su interior como si yo mismo fuera uno de esos a quienes 
él dirige su mirada, esa canalla que no puede mantener nin- 
guna convicción, no tiene fe ni paciencia y se alegra si le 
devuelven la ilusión de los ídolos. 

Pero, ¿por qué llamo enigmática a esta estatua? No hay 
duda ninguna: figura a Moisés, el legislador de los judíos, 
que sostiene las Tablas con los sagrados mandamientos. 
Pero esto es lo único seguro; nada más se puede aseverar. 
Hace muy poco tiempo (1912) un crítico de arte (Max 
Sauerlandt) ha podido formular esta sentencia: «Sobre nin- 
guna obra de arte del mundo se han pronunciado juicios tan 
contradictorios como sobre este Moisés con cabeza de Pan. 
Ya la mera interpretación de la figura se debate en contra- 
dicciones totales. ..». De la mano de una síntesis escrita 
apenas unos cinco años atrás, expondré las dudas que sus- 
cita la concepción de la figura de Moisés, y no resultará 
difícil mostrar que tras ellas yace escondido lo esencial y lo 
mejor para el entendimiento de esta obra de arte. 


El Moisés de Miguel Angel está sentado, el tronco incli- 
nado hacia adelante, vueltas hacia la izquierda su cabeza con 
la barba imponente y su mirada; el pie derecho descansa 
sobre el suelo, mientras el izquierdo se levanta tocándolo só- 
lo con la punta de los dedos; el brazo derecho guarda rela- 
ción con las Tablas y una parte de la barba, y el izquierdo 


4 Según Henry Thode [1908, pág. 194], la estatua fue realizada 


entre los años 1512 y 1516. 
5 Thode (1908). 
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se apoya en el regazo.* Si quisiera dar una descripción más 
exacta, tendría que anticipar lo que luego expondré. Las des- 
cripciones de los autores son a veces asombrosamente errö- 
neas. Lo que no se entendía se percibió también —-—o se 
reprodujo— de manera inexacta. Grimm [1900, pág. 189] 
dice que la mano derecha, «bajo cuyo brazo descansan las 
Tablas de la Ley, toma la barba». Lo mismo Lübke [1863, 
pág. 666]: «Estremecido, se toma con la mano derecha la 
barba de majestuosa cascada. . .»; Springer [ 1895, pág. 33]: 
«Moisés tiene una mano (la izquierda) apretada contra su 
Cuerpo; con la otra se toma como en un gesto inconciente la 
barba de imponentes ondas». Justi [1900, pág. 3261 halla 
que los dedos de la mano (derecha) juegan con la barba 
«como el hombre civilizado lo haría, presa de la emoción, 
con la cadena de su reloj». También Múntz [1895, pág. 
391#.] destaca ese jugar con la barba. Thode [1908, pág. 
205] menciona «la postura tranquila y firme de la mano 
derecha sobre las Tablas asentadas». Y en esa mano no dis- 
cierne él, como quería Justi y en parecidos términos Boito 
[1883], un juego de la emoción. «El gesto de la mano, como 
si se tomara la barba, persevera en la posición que ella tenía 
antes que el titán diera vuelta la cabeza». Jakob Burckhardt 
[1927, pág. 634] sostiene: «El famoso brazo izquierdo no 
tiene en el fondo otro papel que apretar la barba contra el 
cuerpo». 

Si ya las descripciones no concuerdan, poco habrá de 
asombrarnos la diversidad de concepciones sobre los detalles 
de la estatua. Opino que no podemos caracterizar la ex- 
presión del rostro mejor que Thode [1908, pág. 205], quien 
vio en él una «mezcla de cólera, dolor y desprecio»: «la 
cólera en el amenazador fruncimiento del ceño, el dolor en 
la mirada, el desprecio en la saliencia del labio inferior y las 
comisuras estiradas hacia abajo». Pero otros admiradores 
lo deben de haber visto con otros ojos. Así, Dupaty había 
apreciado: «Ce front auguste semble n'être qu'un voile trans- 
parent, qui couvre à peine un esprit immense».*** En cam- 
bio, Lübke [1863, págs. 666-7] opina: «En la cabeza, se 
buscaría en vano la expresión de una inteligencia superior; 
la frente comprimida no expresa más que la capacidad de 
una cólera enorme, de una energía que a todo se sobrepone». 
Todavía más se distancia Guillaume (1876 [pág. 961) en 


* (Véase la ilustración que aparece frente a la pág. 226.3 

«= («Esa frente augusta no parece ser sino un velo trasparente que 
cubre apenas un espíritu inmenso». 

8 Citado por Thode (1908, pág. 197). 
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la interpretación del rostro; no halló en él excitación algu- 
na, «sólo simplicidad altanera, viva dignidad, la energía de 
la fe. La mirada de Moisés se dirige al futuro, prevé la per- 
duración de su raza, la inmutabilidad de su Ley». En pa- 
recidos términos, Múntz [1895, pág. 391] hace «vagar la 
mirada de Moisés mucho más allá del linaje humano; está 
dirigida a los misterios que él, y sólo él, ha columbrado». 
Y aun para Steinmann [1899, pág. 169] este Moisés «ya 
no es el legislador férreo, ya no es el terrible enemigo de 
los pecados armado con la cólera de Jehová, sino el sacer- 
dote scberano a quien no puede afectar la senectud y que, 
con el destello de eternidad sobre la frente, se despide por 
última vez de su pueblo bendiciendo y profetizando». 

Otros hubo a quienes el Moisés de Miguel Angel no dijo 
nada y fueron lo bastante honestos para manifestarlo, Así, 
un crítico de Quarterly Review, en 1858 [103, pág. 469]: 
«Tbere is an absence of meaning in the general conception, 
which precludes the idea of a self-sufficing whole...».* Y 
uno se asombra al enterarse de que otros, incluso, no en- 
contraron nada admirable en el Moisés, sino que se suble- 
varon contra él, le reprocharon la brutalidad de la figura y 
el teromorfismo de la cabeza. 

¿Ha escrito el maestro en la piedra un texto tan oscuro 
o tan ambiguo que fueran posibles lecturas tan dispares? 

Ahora bien, en este punto se eleva otra pregunta en la 
que se subsumen fácilmente los otros interrogantes. ¿Ha que- 
rido crear Miguel Angel en este Moisés una «figura intem- 
poral del talante y el carácter», o ha representado al héroe 
en un momento determinado de su vida, pero un momento 
significativo en grado sumo? Entre quienes han emitido 
juicio, una mayoría se pronuncia por esto último, y sabe 
indicar también la escena de la vida de Moisés que el artista 
ha capturado para la eternidad. Se trata del descenso del 
Sinaí; él acaba de recibir de Dios las Tablas de la Ley, y 
ahora percibe cómo los judíos entretanto han confeccionado 
un Becerro de Oro en torno del cual danzan jubilosos. A esa 
imagen dirige su mirada, esa visión provoca las sensaciones 
que se expresan en su gesto y que pronto lanzarán su poten- 
te figura a la más violenta acción. Miguel Angel ha escogido 
para figurarlo el momento de la vacilación final, la tranquili- 
dad anterior a la tormenta; un instante después se levantará 
de golpe —el pie izquierdo ya está separado del suelo—, 
arrojará al suelo las Tablas y descargará su furia sobre los 
réprobos. 


* («Hay una ausencia de significado en la concepción general, que 
impide formarse la idea de una totalidad autosuficiente».} 


Pero en los detalles de esta interpretaciön mantienen sus 
defensores opiniones dispares. 

Burckhardt [1927, pág. 634]: «Moisés parece figurado 
en el momento en que ve venerar al Becerro de Oro y está 
por levantarse de pronto. Anima a su figura el preparativo 
de un movimiento violento, que cabe esperar con temor da- 
do el poder físico de que está dotado». 

Lübke [1863, pág. 666]: «Como si sus relampagueantes 
ojos acabaran de ver la impiedad de la veneración del Be- 
cerro de Oro, tan violento es el movimiento interior que 
crispa a su figura toda. Estremecido, se toma con la mano 
derecha la barba de majestuosa cascada, como si por un ins- 
tante todavía quisiera dominar su movimiento para desen- 
cadenarlo luego con fuerza más aniquiladora aún». 

Springer [1895, pág. 33] adhiere a esta opinión, no sin 
presentar un reparo que más adelante habrá de requerir 
nuestra atención: «Encendido de fuerza y de ardor, el héroe 
apenas logra contener su excitación interior. (...) Por eso 
involuntariamente uno se ve llevado a pensar en una escena 
dramática y cree que Moisés ha sido figurado en el instante 
en que ve la veneración del Becerro de Oro y, colérico, está 
por levantarse de golpe. Pero esta conjetura difícilmente 
acierte con el verdadero propósito del artista, puesto que 
Moisés, como las otras cinco estatuas sedentes de la estruc- 
tura superior del sepulcro papal, estaba destinado a producir 
un efecto principalmente decorativo; empero, es lícito con- 
siderar aquella conjetura como un brillante testimonio de la 
vitalidad y el personal sesgo de la figura de Moisés». 

Algunos autores no se pronuncian precisamente en favor 
de la escena del Becerro de Oro, pero coinciden con esta in- 
terpretación en el aspecto esencial de que Moisés está a pun- 
to de levantarse de golpe y pasar a la acción. 

Herman Grimm [1900, pág. 1891: «Ella (la figura) re- 
bosa de una majestad, una autoconciencia, un sentimiento 
de que este hombre tiene imperio sobre el trueno celeste, y 
no obstante se hace violencia para contenerse antes de des- 
encadenarlo, a la espera de que los enemigos a quienes ani- 
quilará osen atacarlo. Está ahí sentado como si quisiera le- 
vantarse de golpe, la cabeza se yergue altanera sobre los 
hombros; la mano, bajo cuyo brazo descansan las Tablas de 
la Ley, toma la barba que le cae sobre el pecho abundosísi- 
ma, las ventanas de la nariz respiran con fuerza y los labios 
parecen trémulos de palabras». 

Heath Wilson [1876, pág. 4501 dice que la atención de 
Moisés es excitada por algo, está a punto de levantarse de 
golpe, pero todavía vacila, La mirada, en la que se mezclan 
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la indignaciön y el desprecio, puede sin embargo trocarse 
en compasiva. 

Wölfflin [1899, päg. 72] habla de un «movimiento in- 
hibido». El fundamento de la inhibición reside aquí en la 
voluntad de la persona misma; es el último instante de re- 
concentración antes del estallido, o sea antes que Moisés se 
levante de golpe. 

Ha sido Justi [1900, págs. 326-7] quien con mayor pro- 
fundidad ha fundamentado la interpretación de que Moisés 
percibe el Becerro de Oro, entramándola con detalles de la 
estatua en que no se había reparado. Guía nuestra mirada a 
la posición, en verdad llamativa, de ambas Tablas de la Ley, 
que —dice— están por resbalarse sobre el asiento de pie- 
dra: «El (Moisés) tal vez mirara en dirección al alboroto y 
malos presentimientos se pintaron en su expresión, o bien 
tenía ante su vista aquellos horrores que lo dejaron como 
estupefacto. Así se ha sentado, transido de horror y de 
dolor.” Había pasado en el monte cuarenta días con sus no- 
ches, y estaba fatigado. En un solo instante percibió acaso 
lo enorme, un gran destino, el crimen, aun la dicha, pero en 
un instante solo no pudo ser capturado por lo esencial, lo 
profundo, las consecuencias. En un momento parécele su 
obra destruida, desespera de su pueblo. En tales momentos, 
la agitación interior se denuncia con pequeños movimientos 
involuntarios. Deja que ambas Tablas, que sostenía con el 
brazo derecho, se deslicen sobre el asiento de piedra; han 
quedado paradas sobre un ángulo, apoyadas contra un cos- 
-tado del pecho por el antebrazo. La mano, por su parte, 
recorre pecho y barba; al girar el cuello hacia la izquierda,” 
por fuerza la barba quedó rezagada hacia el lado derecho, 
rompiendo la simetría de ese vasto adorno viril; parece co- 
mo si los dedos jugaran con la barba como el hombre civi- 
lizado lo haría, presa de la emoción, con la cadena de su 
reloj. La mano izquierda de Moisés se hunde entre los plie- 
gues del vestido sobre el vientre (en el Antiguo Testamento, 
las entrañas son sede de los afectos). Pero la pierna izquier- 
da ya se ha retraído, adelantándose la derecha; en el instante 
que sigue él se sacudirá en su cólera y se levantará, la fuerza 
psíquica pasará de un golpe de la sensación a la voluntad, el 
brazo derecho se pondrá en movimiento, las Tablas caerán 


7 Cabe señalar que el cuidadoso orden en que se encuentra el manto 
en torno de las piernas de la figura sedente vuelve insostenible esta 
primera parte de la interpretación. Más bien habría que suponer que 
Moisés, tranquilamente sentado sin sospechar nada, se 'sobresalta por 
una percepción repentina, y esa sería la situación figurada. 

* (De la propia figura de Moisés, no del observador.) 
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por el suelo y ríos de sangre expiarán la infamia de la apos- 
tasía. ..». «No es todavía el momento en que la acción se 
tensa. Aún reina el dolor del alma, paralizante casi». 

De manera en un todo semejante se manifiesta Fritz 
Knapp [1906, pág. xxxii]; sólo que en la situación inicial 
salva el reparo antes expresado [cf. #. 71, y también desa- 
rrolla de manera más consecuente el insinuado movimiento 
de las Tablas: «A él, que acababa de estar a solas con su 
Dios, lo distrae un tumulto terrenal. Escucha un alboroto, la 
grita de los que cantan y danzan en ronda lo despierta de su 
sueño. Los ojos, la cabeza, se vuelven hacia el tumulto. Ho- 
rror, cólera, toda la furia de unas pasiones salvajes recorren 
en ese momento su figura de gigante. Las Tablas de la Ley 
empiezan a deslizarse, caerán por tierra y se harán pedazos 
cuando él se ponga de pie de un salto para fulminar a las 
masas del pueblo apóstata con sus palabras airadas del tim- 
bre del trueno. (...) Se ha escogido ese instante de supre- 
ma tensión...». Knapp destaca, pues, el preparativo para 
la acción, y pone en tela de juicio que se haya figurado una 
inicial inhibición, presa Moisés de excitación avasalladora. 

No discutiremos que ensayos interpretativos como los de 
Justi y Knapp, citados en último término, tienen un prodi- 
gioso atractivo. Deben ese efecto a la circunstancia de no 
conformarse con la impresión global de la figura, sino que 
aprecian caracteres singulares de ella en que no solemos 
reparar, subyugados y por así decir paralizados como esta- 
mos por el efecto de conjunto que fluye de ella. El decidi- 
do movimiento lateral de cabeza y ojos en esa figura, en lo 
demás inclinada hacia adelante, armoniza bien con el supues- 
to de que Moisés, que reposaba, vio de pronto algo que 
atrajo su atención, El pie separado del suelo apenas admiti- 
ría otra interpretación que la de un preparativo para levan- 
tarse de golpe, y la extrañísima posición de las Tablas, 
siendo ellas algo de tan extrema sacralidad que no podrían 
usarse para llenar espacio como si fueran un accesorio cual- 
quiera, halla su buen esclarecimiento en el supuesto de que 
se deslizan a consecuencia de la excitación de quien las sos- 
tiene, y luego caerán al suelo. Sabríamos, pues, que esta 
estatua de Moisés figura un momento particularmente sus- 
tantivo de la vida de este varón, y no correríamos peligro 
alguno de equivocarnos sobre ese momento. 

Pero hete aquí que dos puntualizaciones de Thode [1908, 
pág. 205] nos vuelven a arrebatar lo que ya creíamos po- 


8 Si bien el pie izquierdo de Giuliano, en la capilla de los Medici, 
también sentado reposadamente, se leyanta de parecida manera. 
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seer. Este observador dice que las Tablas no se deslizan, 
sino que él las ve «retenidas firmemente». Comprueba la 
«postura tranquila y firme de la mano derecha sobre las 
Tablas asentadas». Si nosotros mismos las miramos, no po- 
demos menos que dar la razón a Thode, sin reservas. Las 
Tablas están retenidas y no corren peligro de deslizarse. La 
mano derecha las mantiene apoyadas o se apoya sobre ellas. 
Esto no explica su disposición, pero la interpretación de 
Justi y otros les es inaplicable. 

Una segunda puntualización acierta en un aspecto aún más 
decisivo. Thode advierte que «esa estatua fue concebida 
como una entre seis, y se la figuró sedente. Ambas cosas 
contradicen el supuesto de que Miguel Angel quiso fijar un 
determinado momento histórico. En efecto, por lo que ata- 
ñe a lo primero, la tarea de ofrecer unas figuras contiguas 
y sedentes como tipos de la naturaleza humana (vita activa! 
vita contemplativa!) excluye la representación de unos pro- 
cesos históricos singulares. Y con respecto a lo segundo, la 
figuración del varón sentado, condicionada por toda la con- 
cepción artística de aquel monumento funerario, contradice 
el carácter del pretendido proceso, a saber, el descenso del 
monte Sinaí hasta el campamento». 

Hagamos nuestro este reparo de Thode; creo que podre- 
mos otorgarle más fuerza todavía. El Moisés estaba destina- 
do, junto con otras cinco estatuas (tres en un posterior es- 
bozo), a ornar el pedestal del monumento funerario. Su ve- 
cino inmediato debía ser un San Pablo. De las otras figuras, 
dos, la vita activa y la vita contemplativa, han sido realiza- 
das como Lía y Raquel en el monumento hoy existente, por 
desgracia mutilado; ambas están de pie. Esta pertenencia de 
Moisés a un conjunto vuelve imposible el supuesto de que la 
figura estuviera destinada a despertar en el contemplador la 
expectativa de que un instante después se levantaría de gol- 
pe, como si fuera para soltarse al ataque y armar escándalo 
él mismo. Si las otras esculturas no hubieran sido figuradas 
justamente en el preparativo de semejante acción violenta 
—y es harto improbable que lo fueran—, causaría la peor 
impresión que una de ellas nos provocara la ilusión de aban- 
donar su lugar y a sus compañeras, desertando de su misión 
en la ensambladura del monumento. El resultado sería una 
burda incoherencia, que sólo atribuiríamos al gran artista de 
vernos absolutamente precisados a ello. Una figura que se 
soltara al ataque de ese modo sería en extremo inconcilia- 
ble con el talante que el monumento funerario en su con- 
junto está destinado a despertar. 

Entonces este Moisés no puede estar a punto de levantar- 


225 


se de golpe; tiene que poder permanecer en majestuosa cal- 
ma como las otras figuras, como la imagen del Papa mismo 
que se tenía pensada para el monumento (y que luego Mi- 
guel Angel no realizó). Y si es así, este Moisés que consi- 
deramos no puede ser la figuración del varón arrebatado por 
la cólera, el que baja del Sinaí, halla a su pueblo en apostasía 
y arroja al suelo las Tablas, que se hacen pedazos. En efec- 
to, bien recuerdo mi desilusión cuando en anteriores visitas 
a San Pietro in Vincoli me situaba frente a la estatua con 
la expectativa de ver cómo se erguiría de un salto sobre el 
pie levantado, arrojaría las Tablas al suelo y descargaría su 
cólera. Y nada de eso ocurría; en cambio, la piedra se volvía 
cada vez más rígida, de ella fluía como una santa paz casi 
oprimente, y yo no podía menos que sentir: lo ahí figurado 
es capaz de permanecer así, inmutable; este Moisés estará 
eternamente así sentado y así colérico. 

Ahora bien, si debemos abandonar la interpretación de 
que la estatua figura el momento previo al estallido de la 
cólera a la vista del ídolo, apenas nos resta otra alternativa 
que aceptar una de las concepciones que disciernen en este 
Moisés la representación de un carácter. Así, el juicio de 
Thode [1908, pág. 206] parece el más exento de arbitra- 
riedad y el mejor fundado sobre el análisis de los motivos 
de movimiento de la figura: «Aquí, como siempre, se trata 
para él [Miguel Angel] de plasmar un tipo de carácter. Crea 
la imagen de un apasionado conductor de la humanidad, que, 
conciente de su divina misión legisladora, arrostra la incom- 
prensiva resistencia de los hombres. Para caracterizar a un 
hombre de acción como ese no había otro recurso que pa- 
tentizar la energía de la voluntad, y ello era posible esceni- 
ficando un movimiento que irrumpía en la calma aparente: 
es el que se exterioriza en el giro de la cabeza, en la tensión 
de los músculos, en la postura de la pierna izquierda. Son las 
mismas manifestaciones que hallamos en el vir activus de la 
capilla de los Medici en Florencia. Y después, esta caracte- 
rización universal es ahondada por el realce del conflicto en 
que un genio así, plasmador de la humanidad, entra con los 
hombres del común: los afectos de la cólera, del desprecio, 
del dolor, alcanzan una expresión típica. Sin ellos no se 
podía patentizar la esencia de este superhombre. Miguel An- 
gel no ha creado una imagen histórica, sino un tipo de ca- 
rácter de indomable energía, domeñador del mundo que le 
resiste; para ello ha refundido los rasgos que la Biblia brin- 
da, sus propias vivencias internas, impresiones de la perso- 
nalidad de Julio y, creo yo, también de la actividad comba- 
tiente de Savonarola», 
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de Miguel Angel. 


es 


l Mois 


E 


elalle dej Moisés de Miguel Angel. 


Pröxima a esas indicaciones se puede situar una puntuali- 
zación de Knackfuss [1900, pág. 69]: El principal secreto 
del efecto que Moisés nos produce es la oposición artística 
entre el fuego interior y la calma exterior de la pose. 

No hallo en mí nada que se revuelva contra la explica- 
ción de Thode; empero, echo de menos algo: acaso, que uno 
siente la necesidad de un nexo más íntimo entre el estado 
de alma del héroe y la oposición, expresada en su pose, de 
«calma aparente» y «movilidad interiot». 


Il 


Mucho antes de que pudiera enterarme de la existencia 
del psicoanälisis, supe que un conocedor ruso en materia de 
arte, Ivan Lermolieff,? había provocado una revolución en 
los museos de Europa revisando la autoría de muchbs cua- 
dros, enseñando a distinguir con seguridad las copias de los 
originales y especulando sobre la individualidad de nuevos 
artistas, creadores de las obras cuya supuesta autoría de- 
mostró ser falsa, Consiguió todo eso tras indicar que debía 
prescindirse de la impresión global y de los grandes rasgos 
de una pintura, y destacar el valor característico de los deta- 
lles subordinados, pequeñeces como la forma de las uñas, 
lóbulos de las orejas, la aureola de los santos y otros detalles 
inadvertidos cuya imitación el copista omitía y que sin em- 
bargo cada artista ejecuta de una manera singular. Luego me 
interesó mucho saber que bajo ese seudónimo ruso se ocul- 
taba un médico italiano de apellido Morelli. Falleció en 1891 
siendo senador del Reino de Italia. Creo que su procedi- 
miento está muy emparentado con la técnica del psicoanáli- 
sis médico. También este suele colegir lo secreto y escon- 
dido desde unos rasgos menospreciados o no advertidos, 
desde la escoria —«refuse»— de la observación. 

Ahora bien, en dos lugares de la figura de Moisés halla- 
mos detalles no advertidos hasta ahora, y en verdad todavía 
no descritos correctamente. Atañen a la postura de la mano 
derecha y a la posición de ambas Tablas. Es lícito decir que 
esa mano media entre las Tablas y la... barba del héroe 
colérico de una manera muy curiosa, muy forzada y que re- 
quiere explicación. Se ha dicho que sus dedos recorren la 
barba, que juegan con los mechones de esta, en tanto la ma- 


9 Sus primeros ensayos fueron publicados en alemán entre los años 
1874 y 1876, 
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no se apoya sobre las Tablas con el lado del meñique. Pero, 
evidentemente, eso no es correcto. Vale la pena considerar 
con mayor cuidado qué hacen los dedos de esta mano, y 
describir mejor la imponente barba con la cual guardan 
relación. 

Pues bien; he aquí lo que se ve con toda nitidez: el pulgar 
de esta mano está oculto; el índice, y sólo él, está en efectivo 
contacto con la barba. Presiona tan profundamente sobre las 
blandas masas de pelo que ellas brotan sobresaliendo por 
encima y por debajo de él (hacia la cabeza y hacia el vien- 
tre, respecto del dedo que aprieta). Los otros tres dedos, 
flexionadas sus falanges, se apoyan contra el tórax, y uno 
de los mechones situados a la derecha, que pasa por arriba 
de ellos, meramente los roza. Se han sustraído de la barba, 
por así decir. Entonces, no se puede sostener que la mano 
derecha juegue con la barba o la recorra; lo único correcto 
es que sólo el índice está puesto sobre una parte de la barba 
y provoca en ella un profundo surco. Oprimirse la barba con 
un dedo, he ahí un rato gesto por cierto, difícil de entender. 

Esta admiradísima barba de Moisés cae desde las mejillas, 
el labio superior y la quijada en cierto número de cordones 
que se pueden diferenciar entre sí siguiendo su trayectoria. 
Uno de los situados más a la derecha, que parte de la me- 
jilla, corre hasta el borde superior del índice opresor, y ahí 
se oculta. Podemos suponer que se desliza entre ese dedo 
y el pulgar escondido, hacia abajo. El cordón correspondien- 
te del lado izquierdo cae casi sin desviarse, hasta el pecho. 
La espesa masa de pelo que se extiende, hacia el interior, 
entre este cordón y la línea media de la figura ha experi- 
mentado el más llamativo destino. No puede seguir el giro 
de la cabeza hacia la izquierda y se ve constreñida a formar 
un arco que se enrosca blandamente, una suerte de guirnalda 
que se superpone a las masas de pelo interiores del lado 
derecho, cruzándolas. Y, en efecto, es retenida por la pre- 
sión del índice de la mano derecha, aunque brota a la iz- 
quierda de la línea media y en verdad constituye la parte 
principal de la mitad izquierda de la barba. Así, la barba 
aparece arrojada hacia la derecha en lo principal de su ma- 
sa, aunque la cabeza esté vuelta hacia la izquierda. En el lu- 
gar donde presiona el índice se ha formado como un remo- 
lino de pelo; aquí, cordones del lado izquierdo se superpo- 
nen a otros del lado derecho, comprimidos todos por el 
dedo que les hace violencia. Sólo más allá de ese lugar bro- 
tan en libertad las masas de pelo desviadas de su dirección; 


10 Véase la ilustración [frente a pág. 227]. 
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caen entonces verticalmente, hasta que sus extremos son re- 
cibidos por la mano izquierda abierta, que descansa en el 
regazo. 

No me hago ilusiones acerca de la claridad de mi descrip- 
ción, y tampoco me atrevo a juzgar que el artista nos haya 
facilitado así la resolución de ese nudo de la barba. Pero, 
prescindiendo de esta duda, un hecho queda en pie: la pre- 
sión del índice de la mano derecha recae principalmente 
sobre cordones de pelo de la mitad ¿izquierda de la barba, y 
en virtud de la trasgresión que él opera la barba es impedida 
de acompañar el giro de la cabeza y de la mirada hacia el 
lado izquierdo. Es lícito preguntar, entonces, qué significa- 
do tendría ese ordenamiento y a qué motivos debe su exis- 
tencia. Si de hecho fueron miramientos por la armonía de 
las líneas y de los espacios los que movieron al artista a 
pasar por encima y hacia la derecha la masa raudal de la 
barba de este Moisés que mira hacia la izquierda, ¿no pa- 
rece faro e inapropiado para conseguirlo la presión de un 
solo dedo? Y sí alguien por cualquier motivo ha empujado 
su barba hacia el lado contrario, ¿se le ocurriría fijar allí 
una mitad de la barba sobre la otra mediante la presión de 
un dedo? ¿O acaso estos rasgos, nimios en el fondo, nada 
significan y nos quebramos la cabeza por cosas que al artista 
le eran indiferentes? 

Continuemos bajo la premisa de que también estos deta- 
lles poseen un significado. Hay, pues, una solución que su- 
prime las dificultades y nos deja vislumbrar un nuevo senti- 
do. Si en la figura de Moisés los cordones del lado ¿zquierdo 
de la barba están bajo la presión del índice de la mano 
derecha, quizás esto se pueda comprender como el resto de 
una relación mucho más íntima, en un momento anterior al 
figurado, entre esa mano y aquella mitad de la barba. Aca- 
so la mano derecha había tomado la barba más enérgicamen- 
te, avanzando hasta el costado izquierdo, y al retirarse a 
la postura que ahora vemos en la estatua le siguiera una 
parte de la barba y diera testimonio del movimiento que ahí 
acababa de trascurrir. La guirnalda de la barba sería la 
huella que esa mano dejó en su trayectoria. 

Así habríamos dilucidado un movimiento retrocedente de 
la mano derecha. Y este supuesto nos impone inevitable- 
mente otro. Nuestra fantasía completa el proceso del cual es 
un fragmento el movimiento atestiguado por el rastro de la 
barba, y sin forzar las cosas nos reconduce a la concepción 
según la cual Moisés, en reposo, es sobresaltado por el albo- 
roto del pueblo y por la visión del Becerro de Oro. Estaba 
ahí, tranquilo, sentado, inclinada hacia adelante la cabeza 


229 


de caudalosa barba, y es probable que la mano nada tuviera 
que ver con aquella. De pronto el ruido hiere su oído, vuel- 
ve la cabeza y la mirada hacia la dirección de donde viene 
esa perturbación, mira la escena y la comprende. Lo sobreco- 
gen la cólera y la indignación, querría levantarse de un gol- 
pe, castigar a los impíos, aniquilarlos. La furia, que se sabe 
todavía distante de su objeto, se dirige entretanto al cuerpo 
propio en forma de gesto. La mano impaciente, dispuesta 
a la acción, se adelanta para tomar la barba que había obe- 
decido al giro de la cabeza, la aprieta férreamente entre el 
pulgar y la palma, unidos entre sí los otros dedos, un ade- 
mán de una fuerza y una violencia que recuerda a otras fi- 
guraciones de Miguel Angel. Pero luego sobreviene un cam- 
bio, no sabemos cómo ni por qué; la mano que se había 
adelantado, sumergida en la barba, es retirada rápidamente, 
deja de aferrarla, sus dedos se separan de ella, pero se habían 
hundido tan hondo que al retirarse llevan un gran cordón 
del lado izquierdo hacia la derecha y por encima, de suerte 
que se ve forzado a superponerse a los cordones del lado 
derecho bajo la presión de un solo dedo, el más extendido 
y situado más arriba. Y la retenida es esta nueva posición, 
a la que sólo puede entenderse como una continuación de la 
anterior. 

Es tiempo de que nos detengamos a reflexionar. Hemos 
supuesto que la mano derecha estaba fuera de la barba; lue- 
go, en un momento de elevada tensión afectiva, se extendió 
hacía la izquierda por encima de ella, a fin de tomarla, y 
por último volvió a retroceder, en cuya trayectoria la acom- 
pañó una parte de aquella. Y en tales movimientos hemos 
intercalado esa mano derecha como si pudiéramos disponer 
libremente de ella. Pero, ¿teníamos derecho a hacerlo? ¿Es- 
tá libre, pues, esa mano? ¿No tiene que sostener o llevar 
las Tablas Sagradas? ¿Esas excursiones gestuales no le están 
interdictas por su misión principal? Y además, ¿qué pudo 
haberla inducido a realizar ese movimiento retrocedente una 
vez que tuvo un poderoso motivo para abandonar su situa- 
ción inicial? 

Nos han surgido realmente nuevas dificultades. Es verdad 
que la mano derecha guarda relación con las Tablas. Y aquí 
tampoco podemos poner en entredicho que nos falta un mo- 
tivo que imprimiera a la mano derecha el movimiento de 
retroceso por nosotros inferido. Pero, ¿y si las dos dificul- 
tades se resolvieran juntas y sólo así obtuviéramos un pro- 
ceso entendible sin lagunas? ¿Y si precisamente lo que les 
sucede a las Tablas echara luz acerca de los movimientos 
de la mano? 
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En esas Tablas se echa de ver algo que hasta ahora no 
había sido apreciado.** Se decía que la mano se apoya sobre 
las Tablas, o que la mano apoya a las Tablas. Lo que se ve 
sin más son las dos Tablas rectangulares, adosadas una a la 
otra y puestas de canto. Si se las mira con mayor atención, 
se descubre que el borde inferior de las Tablas tiene otra 
forma que el superior: se inclina oblicuamente hacia ade- 
lante. El borde superior termina en línea recta; el inferior, 
en cambio, muestra en su parte anterior una saliencia en 
forma de cuerno, y con esa saliencia justamente tocan las 
Tablas el asiento de piedra. ¿Qué cosa puede significar ese 
detalle, por lo demás reproducido de manera errónea en un 
gran calco en yeso de la colección de la Academia de Artes 
Plásticas de Viena? Apenas cabe dudar de que ese cuerno 
está destinado a señalar el borde de las Tablas correspon- 
diente a la parte superior del escrito. Sólo ese borde, en 
esta clase de tablas rectangulares, suele estar redondeado 
o escotado. Por tanto, las Tablas están aquí dadas vuelta. 
Ahora bien, es un raro tratamiento para unos objetos tan 
santos. Están puestas de cabeza, y se balancean casi sobre 
uno de sus ángulos. ¿Qué consideración formal puede haber 
cooperado para plasmarlas así? ¿O también este detalle pu- 
do resultarle indiferente al artista? 

En este punto se nos introduce la siguiente concepción: 
también las Tablas llegaron a esa posición tras un movimien- 
to que acaba de trascurrir; ese movimiento dependió del 
cambio de lugar de la mano derecha, que habíamos discer- 
nido, y a su vez compelió luego a esta última a su posterior 
movimiento de retirada. Los procesos atinentes a la mano y 
a las Tablas se compaginan en la siguiente unidad: al co- 
mienzo, cuando la figura estaba sentada y quieta, tenía las 
Tablas correctamente colocadas bajo el brazo derecho. La 
mano derecha las sostenía por sus bordes inferiores, y la 
saliencia dirigida hacia adelante le servía de asidero. Esta 
facilidad para tenerlas explica, sin más, por qué las Tablas 
estaban invertidas. Sobreviene luego el momento en que la 
calma es perturbada por el alboroto. Moisés volvió enton- 
ces la cabeza, y cuando hubo visto la escena, el pie se apron- 
tó para levantarse de un golpe, la mano dejó de asir las Ta- 
blas y pasó a la barba, hacia la izquierda y arriba, como 
para dar algún quehacer en el cuerpo propio a su fogosidad. 
Las Tablas quedaron entonces confiadas a la presión del 
brazo, que debía apretarlas contra el tórax. Pero esta reten- 
ción no bastó, ellas empezaron a deslizarse hacia adelante 


11 Véase el detalle en la figura D. 
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y abajo; el borde superior, que antes se mantenía horizon- 
tal, se pronunció hacia adelante y abajo, y el inferior, priva- 
do de su sostén, se aproximó con su punta saliente al asiento 
de piedra. Un instante más y las Tablas habrían debido girar 
sobre su nuevo punto de apoyo, tocar el suelo primero con 
lo que antes era su borde superior, y ahí hacerse pedazos. 
Para prevenir esto retrocede la mano derecha y abandona la 
barba, de la cual una parte es arrastrada sin quererlo; aque- 
lla alcanza a tomar el borde de las Tablas y las sostiene 
cerca de su ángulo posterior, que ahora se ha convertido en 
el superior. Así, ese raro conjunto, y de forzada apariencia, 
de barba, mano y el par de Tablas puestas de punta se sigue 
de un único movimiento apasionado de la mano y de su 
bien fundada secuencia. Si se quiere volver atrás el tor- 
mentoso movimiento trascurrido, uno tiene que levantar el 
ángulo anterior y superior de las Tablas hasta situarlo en un 
mismo plano con la figura, a fin de que el ángulo anterior e 
inferior (con la saliencia) se distancie del asiento de pic- 
dra, y hacer descender la mano, llevándola bajo el borde 
inferior de las Tablas, ahora en posición horizontal. 


Figura D. Figura 1. 


Me he hecho confeccionar, de manos de un artista, tres 
esbozos [figuras 1, 2 y 3] para ilustrar mi descripción. 
El tercero muestra la estatua tal como la vemos; los otros 
dos figuran los estadios previos que mi interpretación pos- 
tula: el primero, el del reposo; el segundo, el de la suprema 
tensión, el apronte para levantarse de golpe, el alejamiento 
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de la mano respecto de las Tablas y el incipiente desliza- 
miento de estas. Es notable cömo las dos figuraciones que 
mi dibujante ha completado hacen justicia a las desacerta- 
das descripciones de autores anteriores. Un contemporäneo 
de Miguel Angel, Condivi, dijo: «Moises, el caudillo y con- 
ductor de los hebreos, estä sentado en la postura de un 
sabio meditabundo, sostiene bajo el brazo derecho las Tablas 
de la Ley y apoya su quijada en la mano izquierda (!) co- 
mo alguien fatigado y pesaroso». Ahora bien, esto no se ve 
en la estatua de Miguel Angel, pero coincide casi con el su- 
puesto que está en la base del primer esbozo. Lübke, como 
otros observadores, había escrito: «Estremecido, se toma 
con la mano derecha la barba de majestuosa cascada...». 
Esto es incorrecto si se refiere a la imagen de la estatua, pero 
se corresponde con nuestro segundo dibujo. Según consig- 
namos, Justi y Knapp vieron que las Tablas se deslizan y 
corren peligro de hacerse pedazos. Debian admitir la recti- 
ficación de Thode, a saber, que la mano derecha las mantie- 
ne aseguradas; pero tendrían razón si describieran, no la 
estatua, sino nuestro estadio intermedio. Casi se creería 


7,1, 


Figura 2. Figura 3. 


que estos autores se liberaron de la imagen visual de la 
estatua y sin saberlo iniciaron un anälisis de los motivos 
de su movimiento, llegando así a los mismos requisitos que 
nosotros postulamos de manera conciente y expresa. 
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II 


Si no me equivoco, ahora podremos cosechar los frutos 
de nuestro empeño. Sabemos que a muchos, bajo el influjo 
de la estatua, se les impuso la interpretación de que figuraba 
a Moisés sacudido por la visión de su pueblo caído en la 
apostasía y danzando en torno de un ídolo. Pero esa inter- 
pretación debió ser resignada, pues hallaba su continuación 
en la expectativa de que un instante después se levantaría de 
golpe, destrozaría las Tablas y consumaría la obra de la 
venganza. Y esto contradecía la destinación de la estatua, 
que era ser parte del monumento funerario de Julio II 
junto a otras tres o cinco figuras sedentes. Ahora nos está 
permitido retomar esa interpretación, pues nuestro Moisés 
no se pondrá de pie de golpe ni arrojará al suelo las Tablas. 
Lo que en él vemos no es el introito a una acción violenta, 
sino el resto de un movimiento trascurrido. En un ataque 
de cólera, quiso levantarse de golpe y cobrar venganza ol- 
vidado de las Tablas. Pero superó la tentación: ahora per- 
manecerá sentado con furia domeñada, con una mezcla de 
dolor y desprecio. Tampoco arrojará las Tablas de suerte 
que se despedacen contra la piedra, ya que justamente por 
causa de ellas enfrenó su cólera, dominó su pasión para res- 
catarlas. Cuando se entregó a su indignación apasionada, no 
pudo menos que descuidar las Tablas, apartar la mano que 
las sostenía. Entonces empezaron a deslizarse, corrieron pe- 
ligro de destruirse. Esto le hizo recapacitar. Recordó su 
misión y por ella renunció a la satisfacción de su afecto. Su 
mano retrocedió y rescató las Tablas que caían antes que 
pudieran hacerlo. En esa postura persevera, y así lo ha 
figurado Miguel Angel como guardián del monumento 
funerario.” 

Una triple estratificación se expresa en su figura en el 
sentido vertical. En el rostro se espejan los afectos que al 
fin lo dominaron; en el medio de la figura son visibles los 
signos del movimiento sofocado, y el pie muestra todavía 
la posición de la acción intentada, como si el gobierno pro- 
gresara desde lo alto hacia abajo. El brazo izquierdo, del 


12 [Ernest Jones ha sugerido que quizá Freud fue movido en parte 
a hacer este análisis de los sentimientos figurados en la estatua de 
Miguel Angel por su propia actitud frente al movimiento secesionista 
de Adler y Jung, que tanto lo preocupó en la época inmediatamente 
anterior a la redacción de este artículo. — El interés histórico de 
Freud por Moisés fue exteriorizado, por supuesto, en la última de 
sus obras que se publicó en vida de él, Moisés y la religión monoteis- 


ta (19394).] 
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que todavia no hemos hablado, parece exigir su parte en 
nuestra interpretaciön. Su mano descansa en el regazo con 
blando ademän y abarca, como acariciändolos, los cabos de 
la barba que cae en catarata. Impresiona como si quisiera 
cancelar la violencia con que un momento antes la otra ma- 
no maltrataba a la barba. 

En este punto se nos objetarä: Pero este no es el Moises 
de la Biblia, quien realmente se encolerizó y arrojó de si 
las Tablas, de modo que se hicieron pedazos. Sería un Moi- 
sés muy diferente, un Moisés de la sensibilidad del artista, 
quien así se habría tomado la licencia de enmendar el texto 
sagrado y falsificar el carácter del divino varón. ¿Tenemos 
derecho a atribuirle a Miguel Angel esa libertad, acaso no 
muy distante de un sacrilegio? 

He aquí los pasajes de la Sagrada Escritura donde se re- 
lata la conducta de Moisés en la escena del Becerro de Oro 
(pido disculpas por servirme, anacrónicamente, de la ver- 
sión de Lutero):* 


(II. B. (Exodo) Cap. 32.) «7) Pero el Señor habló a 
Moisés: Anda, desciende; pues tu pueblo, a quien tú has 
conducido desde el país de los egipcios, se ha corrompido. 
8) Se han apresurado a transitar por el camino que yo les 
he prohibido. Se han hecho un gran becerro de metal fundi- 
do, y lo han adorado, y le han hecho sacrificios, y han 
dicho: Estos son tus dioses, Israel, que te han guiado desde 
el país de los egipcios. 9) Y el Señor habló a Moisés: Veo 
que es un pueblo terco. 10) Ahora deja que descargue mi 
cólera sobre ellos, y los aniquile; y yo quiero hacer de ti un 
gran pueblo. 11) Pero Moisés le suplicó al Señor, su Dios, 
y habló: ¡Ah, Señor!, ¿por qué quieres descargar tu cólera 
sobre tu pueblo, al cual con fuerza grande y poderosa mano 
has guiado desde el país de los egipcios? (...) 

»14) Entonces el Señor se arrepintió del mal con el que 
amenazaba a su pueblo. 15) Moisés se volvió y descendió 
del monte, y tenía en su mano dos tablas del testimonio, y 
estaban escritas de los dos lados. 16) Y Dios mismo las 
había hecho, y El mismo había grabado lo que en ellas es- 
taba escrito. 17) Cuando Josué oyó la algarabía del pueblo, 
que clamaba, dijo a Moisés: Hay una algarabía en el campa- 
mento como si pelearan. 18) El respondió: No es la algara- 
bía que arman unos con otros los que vencen y los que son 
derrotados, sino que oigo la algarabía de una danza de 


* (Traducimos de la versión citada por Freud.; 
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triunfo. 19) Pero cuando se aproximó al campamento y vio 
el becerro y las rondas, se encolerizó, y arrojó las Tablas 
de su mano, y las hizo pedazos monte abajo. 20) Y tomó 
el becerro que ellos habían fabricado, y lo fundió en el fue- 
go, y lo convirtió en polvo, y lo espolvoreó en agua, y lo 
dio a beber a los hijos de Israel. (...) 

»30) Por la mañana, Moisés habló al pueblo: Habéis co- 
metido un gran pecado; ahora subiré hasta donde el Señor, 
acaso quiera perdonar vuestros pecados. 31) Cuando Moisés 
hubo acudido ante el Señor, habló: ¡Ah! El pueblo ha come- 
tido un gran pecado, y se han fabricado unos dioses de oro. 
32) Ahora perdónales sus pecados; si no lo haces, táchame 
a mí también de tu libro, que has escrito. 33) El señor habló 
a Moisés: ¿Qué? Yo quiero tachar de mi libro a quien peca 
contra mí. 34) Anda pues, y guía al pueblo adonde te he 
dicho. Ve, mi ángel marchará delante de ti. Yo castigaré sus 
pecados cuando llegue mi tiempo de castigarlos. 35) En- 
tonces el Señor castigó al pueblo que había fabricado el be- 
cerro, que Aarón había fabricado». 


Bajo el influjo de la moderna crítica bíblica, nos será im- 
posible leer estos pasajes sin hallar en ellos los indicios de 
una compaginación inhábil de varias fuentes. En el versícu- 
lo 8, el Señor mismo comunica a Moisés que el pueblo ha 
caído en apostasía y se ha fabricado un ídolo. Moisés im- 
plora por los pecadores. No obstante, en el versículo 18 se 
comporta frente a Josué como si no lo supiera, y se encole- 
riza de manera repentina (versículo 19) cuando ve la escena 
de la idolatría. En el versículo 14, ha obtenido el perdón 
de Dios para su pueblo pecador, a pesar de lo cual en los 
versículos 31 y siguientes sube de nuevo al monte para rogar 
ese perdón, informa al Señor de la apostasía del pueblo y 
recibe la seguridad del aplazamiento del castigo. El versícu- 
lo 35 se refiere a una punición del pueblo por Dios, de la 
que nada se comunica, mientras que en los versículos 20 a 
30 se describe el castigo que el propio Moisés consuma. Es 
sabido que las partes históricas del libro, que tratan del 
éxodo, están recorridas por incongruencias y contradiccio- 
nes todavía más llamativas. 

Desde luego, en los hombres del Renacimiento no existía 
esa actitud crítica respecto de los textos bíblicos; se veían 
precisados a concebirlos como un relato coherente y luego 
descubrían que ellos no ofrecían un punto de partida bueno 
para las artes plásticas. El Moisés de ese pasaje de la Biblia 
ya había sido informado de la idolatría del pueblo, y se 
había inclinado por la benignidad y el perdón, no obstante 
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lo cual sucumbió a un repentino ataque de furia a la vista 
del Becerro de Oro y de la multitud danzante. No sería 
asombroso, entonces, que el artista, en su propósito de figu- 
rar la reacción del héroe ante esa dolorosa sorpresa, se in- 
dependizara del texto bíblico por motivos internos. Por lo 
demás, en modo alguno era algo insólito o denegado a los 
artistas ese apartamiento de la literalidad de la Sagrada Es- 
critura por motivos menores. Una famosa pintura del Par- 
migianino, conservada en su ciudad natal, nos muestra a 
Moisés sentado en la cima de un monte y arrojando las 
Tablas al suelo, aunque el versículo de la Biblia nos dice 
expresamente que las despedazó al pie del monte.** Ya la 
figuración de un Moisés sedente no encuentra asidero algu- 
no en el texto bíblico y parece más bien dar la razón a quie- 
nes en sus juicios han supuesto que la estatua de Miguel 
Angel no se proponía fijar ningún momento particular de la 
vida del héroe. 

Más importante que la infidelidad hacia el texto sagrado 
es, por cierto, la trasmudación que, de acuerdo con nuestra 
interpretación, ha emprendido Miguel Angel con el carácter 
de Moisés. Según los testimonios de la tradición, era un va- 
rón irascible y proclive a los estallidos pasionales. En uno 
de sus raptos de cólera santa había aniquilado al egipcio 
que maltrataba a un israelita, y por eso se vio precisado 
a huir del país hacia el desierto. En uno de esos estallidos 
de afectos había despedazado las dos Tablas que el propio 
Dios escribiera. Cuando la tradición informa sobre esos ras- 
gos de carácter, es sin duda imparcial y conserva la impre- 
sión de una gran personalidad que vivió en otro tiempo. 
Pero Miguel Angel ha situado en el monumento funerario 
del papa un Moisés diferente, superior al Moisés histórico 
o tradicional. Ha retrabajado el motivo del quebrantamiento 
de las Tablas de la Ley; no deja que la cólera de Moisés las 
destruya, sino que apacigua esa cólera, o al menos le inhibe 
el camino de la acción, por la amenaza de que pudieran 
hacerse pedazos. Así ha introducido en la figura de Moisés 
algo nuevo, sobrehumano, y su imponente volumen físico, 
y el vigor de su desafiante musculatura, se convierten en el 


13 [La pintura del Parmigianino a que se hace referencia es, sin 
duda, el panel monocromo en la bóveda de Chiesa della Steccata, en 
Parma. No obstante, el profesor Quentin Bell ha señalado que una 
inspección atenta de la pintura no apoya la hipótesis de que Moisés 
fue situado en la cima de un monte. Los nueve estudios previos para 
el Moisés (cf. A. E. Popham, 1953) señalan con mayor claridad toda- 
vía que se intentó situar la figura dentro de una construcción arqui- 
tectónica más general.] 


237 


medio de expresión corporal para el supremo logro psíquico 
asequible a un ser humano: sujetar su propia pasión en be- 
neficio de una destinación a la que se ha consagrado, y su- 
bordinándose a ella. 

Es lícito poner fin aquí a la interpretación de la estatua 
de Miguel Angel. Todavía podría preguntarse por los mo- 
tivos del artista cuando escogió a Moisés, y a uno tan tras- 
mudado, para el monumento funerario del papa Julio II. 
Muchos autores coinciden en señalar que esos motivos han 
de buscarse en el carácter del papa y en la relación del ar- 
tista con él. Julio II era afín a Miguel Angel porque bus- 
caba realizar lo grande y lo violento, sobre todo lo colosal. 
Era un hombre de acción; se podía indicar su meta: aspi- 
raba a la unificación de Italia bajo el dominio del papado. 
Lo que únicamente varios siglos después conseguiría una 
conjunción de diversos poderes, quería lograrlo él solo, un 
individuo, en el breve lapso e imperio que le estaba depa- 
rado, impaciente y con violentos medios. Supo apreciar a 
Miguel Angel como a un igual, pero a menudo lo hizo pa- 
decer por su carácter irascible y su falta de miramientos. El 
artista tenía conciencia de poseer esa misma vehemencia en 
el logro de sus propósitos, y acaso, como pensador que era 
de más profunda visión, vislumbró la infructuosidad a que 
ambos estaban condenados. Así introdujo a su Moisés en el 

monumento funerario del papa, no sin reproche para el 
difunto y, para él mismo, como una admonición que en esa 
crítica lo elevaba sobre su propia naturaleza. 


IV 


En 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd, consagró al Moi- 
sés de Miguel Angel un breve libro. Cuando tuve a mi al- 
cance este escrito de 46 páginas, tomé conocimiento de su 
contenido con sensaciones encontradas. Era una oportuni- 
dad de experimentar otra vez, en la propia persona, cuán 
indignos motivos infantiles suelen cooperar en nuestro tra- 
bajo al servicio de una gran causa. Lamentaba que Lloyd 
hubiera anticipado tanto de lo que yo apreciaba como el re- 
sultado de mi propio empeño, y sólo en una segunda ins- 
tancia fui capaz de alegrarme con esa inesperada corrobora- 
ción. Por lo demás, nuestros caminos divergen en un punto 
decisivo. 

Lloyd señala, en primer lugar, que las descripciones habi- 
tuales de la estatua son incorrectas: Moisés no está a punto 
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de levantarse de golpe,** la mano derecha no toma la barba, 
sólo su índice la toca todavía.** Por otra parte, ha visto —lo 
cual importa mucho más— que la postura figurada en Moi- 
sés sólo puede esclarecerse por la referencia retrospectiva a 
un momento anterior, no figurado, y que la superposición 
y el pasaje de los cordones del lado izquierdo de la barba 
hacia la derecha están destinados a indicar que aquella mano 
y ese lado de la barba estuvieron antes en una relación 
estrecha, en actitud natural. Pero él emprende otro camino 
para restablecer esa vecindad deducida de una manera ne- 
cesaria: no hace que la mano se introduzca en la barba, sino 
que la barba pase junto a la mano. Declara que habría que 
representarse «la cabeza de la estatua, un momento antes de 
la repentina perturbación, vuelta por completo hacia la de- 
recha por encima de la mano, que en ese instante sostenía 
las Tablas de la Ley como lo hace ahora». La presión ejer- 
cida (por las Tablas) sobre el hueco de la mano hace que 
sus dedos se abran naturalmente bajo los rizos que caen, y 
el repentino giro de la cabeza hacia el lado contrario tiene 
por consecuencia que una parte de los cordones de la barba 
sean retenidos un instante por la mano que permanece in- 
móvil; así se forma aquella guirnalda que debe ser enten- 
dida como una estela («wake»). 

En cuanto a la otra posibilidad, de un acercamiento pre- 
vio de la mano derecha a la mitad izquierda de la barba, 
Lloyd se abstiene de admitirla por una consideración que 
prueba cuán cerca ha pasado de nuestra interpretación. No 
es posible —dice— que el profeta, ni siquiera en un estado 
de indignación suprema, haya podido adelantar la mano pa- 
ra apartar de ese modo su barba. En ese caso la posición de 
los dedos habría sido muy otra, y además las Tablas habrían 
debido caerse a consecuencia de ese movimiento, pues esta- 
ban sostenidas por la presión de la mano derecha; a menos 


14 «But be is not rising or preparing to rise; the bust is fully 
upright, not thrown forward for the alteration of balance preparatory 
for such a movement...» {«Pero no se está incorporando o prepa- 
rando para incorporarse; el busto permanece totalmente vertical, no 
inclinado hacia adelante para la alteración del equilibrio previo a 
dicho movimiento. ..»}. (Lloyd, 1863, pág. 10.) 

15 «Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard 
are detained by the right hand but they are not held, nor grasped, 
exclosed or taken bold of. They are even detained but momentarily 
—-momentarily engaged, they are on the point of being free for disen- 
gagement» {«Esa descripción es completamente errónea; la mano de- 
recha detiene los cordones de la barba pero no los sostiene, ni los 
toma, encierra o apresa. Incluso ese detenimiento es momentáneo 
—momentáneamente retenidos, están a punto de quedar liberados». 
(Ibid., pág. 11.) 
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que se atribuyera a la figura, para retener a pesar de ello 
las Tablas, un movimiento harto indiestro, imaginar lo cual 
sería en verdad una profanación («unless clutched by a ges- 
ture so awkward, that to imagine it is profanation»). 

Es fácil ver dónde reside la omisión del autor. Ha inter- 
pretado correctamente los rasgos llamativos de la barba 
como los indicios de un movimiento trascurrido, peto luego 
omitió aplicar el mismo razonamiento. a los detalles no me- 
nos forzados que se advierten en la posición de las Tablas. 
Valoriza sólo los indicios de la barba, y no los de las Ta- 
blas, cuya posición acepta como la originaria. Así extravía 
el camino hacia una concepción como la nuestra, que, valo- 
rando ciertos detalles inaparentes, obtiene una interpretación 
sorprendente de la figura toda y de sus propósitos. 

Pero, ¿no estaremos nosotros sobre una pista falsa? ¿No 
atribuiremos peso y significación a unos detalles que para 
el artista eran indiferentes, que él plasmó de manera pura- 
mente arbitraria o por ciertos motivos formales, tal como 
ahora los vemos, sin depositar ahí secreto alguno? ¿No ha- 
bremos corrido la suerte de tantos intérpretes que creen ver 
con nitidez lo que el artista no quiso crear conciente ni 
inconcientemente? Yo no puedo pronunciarme sobre eso. 
No sé decir si es admisible atribuir una imprecisión tan inge- 
nua a un artista como Miguel Angel, en cuyas obras pug- 
na por expresarse un contenido tan rico de pensamiento, ni 
si ello es aceptable justamente respecto de los rasgos llama- 
tivos y raros de la estatua de Moisés. Por último, y con todo 
el temor del caso, uno puede agregar todavía que la culpa 
de esta incertidumbre es compartida por el artista con los 
intérpretes. Miguel Angel hartas veces ha ido en sus crea- 
ciones hasta los límites extremos de lo que el arte puede 
expresar; acaso el Moisés no resultó del todo logrado si su 
propósito era dejar colegir la tormenta de la violenta exci- 
tación a partir de los indicios que, trascurrida ella, quedan 
en el subsiguiente reposo. 
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Apendice 


(1927) 


Varios años después de aparecido mi trabajo sobre el 
Moisés de Miguel Angel, publicado en 1914 en Iago 
—sin mención de mi nombre—, por gentileza de Ernest 
Jones llegó a mis manos un número de Burlington Magazine 
for Connoisseurs (38, n° 217, abril de 1921), que no pudo 
menos que reavivar mi interés hacia la interpretación de la 
estatua por mí propuesta. En ese número [págs. 157-66] 
se incluye un breve artículo de H. P. Mitchell sobre dos 
bronces del siglo xt1, hoy existentes en el Ashmolean Mu- 
seum de Oxford, que se atribuyen a un destacado artista de 
aquella época, Nicolás de Verdún. Otras obras de su mano 
se conservan en Tournay, Arras y Klosterneuburg, cerca de 
Viena; el Sepulcro de los Tres Reyes en Colonia es consi- 
derada su obra maestra. 

Ahora bien, una de las estatuillas estudizdas por Mitchell 
es un Moisés (de unos 23 centímetros de alto), caracteri- 
zado a salvo de cualquier duda por las Tablas de la Ley 
agregadas a su figura. También este Moisés está sentado, 
envuelto en un manto de ricos pliegues; su rostro muestra 
una expresión agitada por las pasiones, acaso pesarosa, y su 
mano derecha toma la larga barba del mentón y aprieta 
sus cordones entre la palma y el pulgar como si fueran unas 
tenazas; vale decir, realiza el mismo movimiento que en la 
figura 2 de mi ensayo se supuso como estadio previo de 
aquella posición en que ahora vemos perseverar al Moisés 
de Miguel Angel. 

Un vistazo a la ilustración que acompaño permite discernir 
la principal diferencia entre ambas figuraciones, separadas 
por más de tres siglos. El Moisés del artista lorenés sostiene 
las Tablas con su mano izquierda por su borde superior y las 
apoya sobre su rodilla; si uno trasfiere las Tablas al otro 
lado y las confía al brazo derecho, obtiene la situación inicial 
para el Moisés de Miguel Angel. Si mi concepción sobre el 
gesto de tomarse-la-barba es admisible, el Moisés de 1180 
nos refleja un memento de aquella tormenta de las pasio- 
nes; en cambio, la estatua de San Pietro in Vincoli nos mues- 
tra la calma tras la tempestad. 
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Creo que el hallazgo aqui comunicado eleva la verosimi- 
litud de la interpretación que ensayé en mi trabajo de 1914. 
Quizás un especialista en arte pueda llenar el hiato temporal 
entre el Moisés de Nicolás de Verdún y el del maestro del 
Renacimiento italiano documentando tipos de Moisés del pe- 
ríodo intermedio entre ambos. 
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El Moisés atribuido a Nicolás de Verdún. 


Sobre la psicología 


del colegial 
(1914) 


Nota introductoria 


«Zur Psychologie des Gymnasiasten» 


Ediciones en alemän 


1914 En el Festschrift (número especial de homenaje) 
conmemorativo del 50° aniversario de la fundación 
ce K. k. Erzherzog Rainer-Realgymnasium (octu- 

re). 

1926 Almanach 1927, págs. 43-6. 

1928 GS, 11, págs. 287-90. 

1935 Z. psychoanal. Päd., 9, págs. 307-10. 

1946 GW, 10, págs. 204-7. 

1972 SA, 4, pägs. 235-40. 


Traducciones en castellano* 


1944 «Sobre la psicología del colegial». EA, 19, págs. 
283-8. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1954 Igual título. SR, 19, págs. 249-52. El mismo tra- 
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 169-72. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1892-4. 


Entre los nueve y los diecisiete años de edad (1865- 
1873), Freud estudió en el «Leopoldstádter Kommunalreal- 
und Obergymnasium» de Viena, conocido popularmente 
como «Sperlgymnasium» por estar situado en la calle Sperl. 
Más tarde su nombre fue modificado y se lo designó «K. k. 
Erzherzog Rainer-Realgymnasium». El presente trabajo fue 
escrito para una compilación destinada a celebrar el 50? ani- 
versatio de la fundación del colegio. En una carta a un con- 
discípulo escrita el 16 de junio de 1873 (19412), Freud de- 
talla los pormenores de su examen final del bachillerato, 


* (C£, la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y n. 6.) 
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mencionando en particular el ensayo sobre la elecciön de 
una profesión, al que hace referencia en este escrito (pág. 
248) y que fuera calificado como «sobresaliente» por los 
examinadores. | 


James Strachey 
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Uno tiene un raro sentimiento cuando a edad tan avanzada 
vuelve a recibir la orden de redactar una «composición en 
alemán» para el colegio; pero obedece de manera automá- 
tica, como aquel veterano que a la voz de «¡Atención!» se 
ve constreñido a llevarse las manos a las costuras del pan- 
talón dejando caer al suelo su paquetito. Es asombroso cuán 
pronto dice uno que sí, que colaborará, como si en el último 
medio siglo nada hubiera cambiado. Y, sin embargo, uno ha 
envejecido desde entonces, frisa ya los sesenta años, y tanto 
el sentimiento del propio cuerpo como el espejo le muestran 
de manera indudable cuánto lleva ya ardiendo la vela de 
su vida. 

Todavía diez años atrás pudo uno tener momentos en los 
que repentinamente volvió a sentirse joven; cuando, ya bar- 
bicano y con todas las cargas del ciudadano y padre de 
familia, andaba por las calles de la ciudad natal y de impro- 
viso tropezó con este o estotro señor anciano, pero bien 
conservado, a quien saludó casi humillado porque había 
reconocido en él a uno de sus profesores de la escuela secun- 
daria. Pero después uno se quedó parado, siguiéndolo, medi- 
tativo, con la vista: «¿Es realmente él, o sólo alguien que se 
le parece hasta inducir a engaño? ¡Pero cuán joven se le ve, 
y tú que has envejecido tanto! ¿Es posible que estos hom- 
bres, antaño para nosotros los representantes de los adultos, 
fueran tan poco mayores que nosotros?». 

El presente quedó entonces como en penumbra, y los años 
vividos entre los diez y los dieciocho se empinaron desde 
los rincones de la memoria con sus presentimientos y erro- 
res, sus trasformaciones dolorosas y éxitos entusiasmantes, 
las primeras miradas a un mundo sepultado de la cultura, 
que, por lo menos a mí, me serviría más tarde de inigualado 
consuelo en la lucha por la vida; los primeros contactos con 
las ciencias, entre las que uno pensaba poder elegir aquella 
a la que prestaría sus servicios —sin duda alguna inapre- 
ciables—. Y creí acordarme de que toda esa época estuvo 
recorrida por un presentimiento que al comienzo se anun- 
ciaba sólo quedamente, hasta que pudo vestirse con palabras 
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expresadas en la composiciön del examen de bachillerato: en 
mi vida, yo querfa hacer alguna contribuciön a nuestro huma- 
no saber. 

Luego me hice médico, pero en verdad más bien psicó- 
logo, y pude crear una nueva disciplina psicológica, el Ila- 
mado «psicoanálisis», que hoy atarea a médicos e investiga- 
dores de países cercanos y de países lejanos donde se habla 
otras lenguas, provocando alabanzas y censuras — aunque 
desde luego apenas se habla de él en la propia patria—. 

Como psicoanalista debo interesarme más por los procesos 
afectivos que por los intelectuales, más por la vida anímica 
inconciente que por la conciente. El sacudimiento que me 
causó el encuentro con mi antiguo profesor de la escuela se- 
cundaria me advierte que debo hacer una primera confesión: 
No sé qué nos reclamaba con más intensidad ni qué era más 
sustantivo para nosotros: ocuparnos de las ciencias que nos 
exponían o de la personalidad de nuestros maestros. Lo 
cierto es que esto último constituyó en todos nosotros una 
corriente subterránea nunca extinguida, y en muchos el ca- 
mino hacia las ciencias pasaba exclusivamente por las per- 
sonas de los maestros; era grande el número de los que se 
atascaban en este camino, y algunos — por qué no confe- 
sarlo?— lo extraviaron así para siempre. 

Los cortejábamos o nos apartábamos de ellos, les imagi- 
nábamos simpatías o antipatias probablemente inexistentes, 
estudiäbamos sus caracteres y sobre la base de estos formá- 
bamos o deformábamos los nuestros. Provocaron nuestras 
más intensas revueltas y nos compelieron a la más total 
sumisión; espiábamos sus pequeñas debilidades y estábamos 
orgullosos de sus excelencias, de su saber y su sentido de la 
justicia. En el fondo los amäbamos mucho cuando nos pro- 
porcionaban algún fundamento para ello; no sé si todos 
nuestros maestros lo han notado. Pero no se puede descono- 
cer que adoptábamos hacia ellos una actitud particularísima, 
acaso de consecuencias incómodas para los afectados. De an- 
temano nos inclinábamos por igual al amor y al odio, a la 
crítica y a la veneración. El psicoanálisis llama «ambivalen- 
te» a ese apronte de opuesta conducta, y no le causa tur- 
bación alguna pesquisar la fuente de esa ambivalencia de 
sentimientos. 

Nos ha enseñado, en efecto, que las actitudes afectivas 
hacia otras personas, tan relevantes para la posterior con- 
ducta de los individuos, quedaron establecidas en una época 
insospechadamente temprana. Ya en los primeros seis años 
de la infancia el pequeño ser humano ha consolidado la índo- 
le y el tono afectivo de sus vínculos con personas del mismo 
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sexo y del opuesto; a partir de entonces puede desarrollarlos 
y trasmudarlos siguiendo determinadas orientaciones, pero ya 
no cancelarlos. Las personas en quienes de esa manera se 
fija son sus padres y sus hermanos. Todas las que luego 
conozca devendrán para él unos sustitutos de esos primeros 
objetos del sentimiento (acaso, junto a los padres, también 
las personas encargadas de la crianza), y se le ordenarán en 
series que arrancan de las «imagos», como decimos noso- 
tros, del padre, de la madre, de los hermanos y hermanas, 
etc. Así, esos conocidos posteriores han recibido una suerte 
de herencia de sentimientos, tropiezan con simpatías y anti- 
patías a cuya adquisición ellos mismos han contribuido poco; 
toda la elección posterior de amistades y relaciones amorosas 
se produce sobre la base de huellas mnémicas que aquellos 
primeros arquetipos dejaron tras sí. 

Entre las ¿magos de una infancia que por lo común ya no 
se conserva en la memoria, ninguna es más sustantiva para 
el adolescente y para el varón maduro que la de su padre. 
Una necesidad objetiva orgánica ha introducido en esta re- 
lación una ambivalencia de sentimientos cuya expresión más 
conmovedora podemos asir en el mito griego del rey Edipo. 
El varoncito se ve precisado a amar y admirar a su padre, 
quien le parece la criatura más fuerte, buena y sabia de to- 
das; Dios mismo no es sino un enaltecimiento de esta ima- 
gen del padre, tal como ella se figura en la vida anímica de 
la primera infancia. Pero muy pronto entra en escena el 
otro lado de esta relación de sentimiento. El padre es dis- 
cernido también como el hiperpotente perturbador de la 
propia vida pulsional, deviene el arquetipo al cual uno no 
sólo quiere imitar, sino eliminar para ocupar su lugar. Ahora 
coexisten, una junto a la otra, la moción tierna y la hostil 
hacia el padre, y ello a menudo durante toda la vida, sin 
que una pueda cancelar a la otra. En tal coexistencia de los 
opuestos reside el carácter de lo que llamamos «ambivalen- 
cia de sentimientos». 

En la segunda mitad de la infancia se apronta una alte- 
ración de este vínculo con el padre, alteración cuyo gran- 
dioso significado apenas imaginamos. El varoncito empieza 
a salir de la casa y a mirar el mundo real, y ahí fuera hará 
los descubrimientos que enterrarán su originaria alta estima 
(Hochschátzung) por su padre y promoverán su desasimien- 
to de este primer ideal. Halla que el padre no es el más 
poderoso, sabio, rico; empieza a descontentarle, aprende a 
criticarlo y a discernir cuál es su posición social; después, por 
lo común le hace pagar caro el desengaño que le ha depa- 
rado, Todo lo promisorio, pero también todo lo chocante, 
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que distingue a la nueva generaciön reconoce por condiciön 
este desasimiento respecto del padre. 

Es en esta fase del desarrollo del joven cuando se produce 
su encuentro con los maestros. Ahora comprendemos nues- 
tra relación con los profesores de la escuela secundaria. 
Estos hombres, que ni siquiera eran todos padres, se convir- 
tieron para nosotros en sustitutos del padre. Por eso se nos 
aparecieron, aun siendo muy jóvenes, tan madutos, tan inal- 
canzablemente adultos. Trasferíamos sobre ellos el respeto 
y las expectativas del omnisciente padre de nuestros años 
infantiles, y luego empezamos a tratarlos como a nuestro 
padre en casa. Les salimos al encuentro con la ambivalencia 
que habíamos adquirido en la familia, y con el auxilio de 
esta actitud combatimos con ellos como estábamos habitua- 
dos a hacerlo con nuestro padre carnal. Si no tomáramos en 
cuenta lo que ocurre en la crianza de los niños y en la casa 
familiar, nuestro comportamiento hacia los maestros sería 
incomprensible; pero tampoco sería disculpable. 

Otras vivencias, difícilmente menos importantes, tuvimos 
como estudiantes secundarios con los sucesores de nuestros 
hermanos y hermanas, con nuestros compañeros; pero esta- 
rán destinadas a escribirse en otra hoja. El jubileo de la 
escuela retiene nuestro pensamiento junto a los profesores. 
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